
13. 

Mitä hän uskoi. 

Oikeaoppisuuden asiassa ei meidän ole lähteminen tutkistelemaan Dignen piispaa. 
Sellaisen hengen edessä täyttää mielemme vain kunnioitus. Rehellisen miehen 
omaatuntoa on uskottava pelkästä sanastakin. Muuten luulemme erinäisten 
luonteiden kykenevän kehittämään itsessään inhimillisen hyveen kaiken kauneuden 
uskokunnissa, joiden opit eroavat meidän tunnustamistamme. 

Mitä ajatteli hän tästä opinlauselmasta tai tuosta järjelle käsittämättömästä asiasta? 
Nämä sisäiset tunnon salaisuudet paljastaa vasta hauta, minne sielut astuvat 
alastomina. Ainoa, josta olemme varmat, on se, ett'eivät uskon vaikeudet johtaneet 
häntä milloinkaan ulkokultaisuuteen. Minkäänlainen mädännäisyys ei voi pystyä 
timanttiin. Hän uskoi kaiken sen, minkä voi. Credo in Patrem,[26] huudahti hän usein. 
Ja hyvistä töistä ammensi hän sen tyydytyksen joka riittää omalletunnolle ja joka 
kuiskaa ihmiselle: "Jumala on kanssasi!" 

Mutta siitä pidämme velvollisuutenamme huomauttaa, että ulkopuolella uskoansa 
niin sanoaksemme, tai uskonsa ohessa, ei piispan ihmisrakkaudella ollut rajaa. Juuri 
tältä kohdalta, quia multum amavlt,[27] katsoivat "vakavat ihmiset", "arvokkaat 
henkilöt" ja "ajattelevat kansalaiset" voivansa hyökätä hänen kimppuunsa; tällaisia 
lauseparsia: "vakavat ihmiset", "arvokkaat henkilöt" ja "ajattelevat kansalaiset" suosii 
erikoisesti tämä meidän katala maailmamme, missä itsekkäisyys saa tunnussanansa 
jäykältä kaavamaisuudelta. Millainen sitten oli tämä ylenpalttinen rakkaus? Se oli 
tyyntä hyväntahtoisuutta, jota hän tuhlaten osotti ihmisille, kuten olemme jo 
maininneet, ja joka tilaisuuden tullen saattoi ulottua elottomiin esineihinkin. Hän ei 
ketään halveksinut. Hän oli suvaitsevainen Jumalan luomakuntaa kohtaan. Jokaisessa 
ihmisessä, parhaimmassakin, on jonkunlainen itsetiedoton kovasydämisyys eläimiä 
kohtaan. Dignen piispassa ei löytynyt tätä kovasydämisyyttä, niin yleinen kuin se 
muutoin onkin etenkin pappein keskuudessa. Hän ei tosin mennyt yhtä pitkälle kuin 
intialainen bramiini, mutta hän näytti miettineen seuraavaa Salomonin Saarnaajan 
lausetta: "Tiedetäänkö, minne päätyy eläinten sielu?" Ulkomuodon rumuus, vaiston 
erilaisuus eivät häntä häirinneet eivätkä tuskastuttaneet. Hän oli siitä liikutettu, milt'ei 
heltynyt. Näytti kuin olisi hän ajatuksissaan etsinyt sille syytä, selitystä tai puolustusta 
ulkopuolelta tämän näkyväisen elämän. Näytti, kuin olisi hän joskus pyytänyt 
Jumalalta rangaistuksen lievennystä juuri näiden seikkojen nojalla. Ilman 
vihamielisyyttä ja silmällä kielimiehen, joka kokee ottaa selkoa vanhasta 
käsikirjoituksesta, tutkisteli hän sitä luomis-aineen paljoutta, mikä luonnossa on. 
Tämä mietiskeleminen sai joskus hänen lausumaan sangen kummia sanoja. Eräänä 



aamuna hommaili hän puutarhassaan ja luuli olevansa yksin, vaikka hänen sisarensa 
kävelikin lähistössä hänen huomaamattaan. Äkkiä hän pysähtyi ja katseli jotakin 
maassa, siinä oli suuri hämähäkki, musta, karvainen, inhottava. Hänen sisarensa 
kuuli hänen sanovan: "Elävä-parka! se ei ole hänen vikansa". 

Miksi ei voisi kertoa näitä melkein jumalaisen hyvyyden lapsellisia lausumia? 
Lapsellisuuksia, sanotte. Mutta tällaisia yleviä lapsellisuuksia ovat olleet myös pyhän 
Fransiskus Assisilaisen ja Markus Aurelion ajatukset. Eräänä päivänä niukahutti hän 
jalkansa, kun ei tahtonut polkea muurahaista kuoliaaksi. 

Näin eli tämä hurskas mies. Joskus nukahti hän puutarhaansa, ja se oli kunnioitusta 
herättävä näky. 

Hänen ylhäisyytensä Bienvenu oli kertomusten mukaan ollut intohimoinen, ehkäpä 
hurjakin nuoruutensa ja vielä miehuusaikansakin aikoina. Hänen kaikkea syleilevä 
lempeytensä ei ollut niin paljon luonnon vaisto kuin valtavan vakaumuksen tulos, 
vakaumuksen, joka oli kautta elämän vaiheiden hiljaa ajatus ajatukselta vuotanut 
hänen sydämeensä. Sillä luonteessa niinkuin kalliossakin voi löytyä vesipisarain 
kaivamia reikiä. Nämä kovennukset ovat lähtemättömiä; nämä muodostukset ovat 
häviämättömiä. 

Vuonna 1815 oli hän, kuten luullaksemme olemme jo maininneetkin, 
seitsemänkymmenenviiden vanha, vaikkei hän näyttänyt edes kuudenkymmenen 
ikäiseltä. Hän ei ollut pitkä; hänessä oli alkua lihavuuteen ja sitä poistaakseen teki 
hän mielellään pitkiä kävelyretkiä. Hän astui varmasti ja vakavasti, vain hyvin vähän 
kumarassa — seikka, josta emme mene tekemään mitään johtopäätöksiä. Gregorius 
XVI kävi vielä kahdeksankymmenen vanhana suorassa ja näytti hymyilevää naamaa, 
mikä ei estänyt häntä olemasta huono piispa. Hänen ylhäisyydellään Bienvenulla oli 
se, mitä kansa kutsuu "jaloksi muodoksi", mutta se muoto oli niin rakastettava, että 
unohdettiin, että se oli myös jalo. 

Kun hän haasteli tuolla lapsellisella iloisuudella, joka oli yksi hänen viehättäviä 
ominaisuuksiaan ja josta jo olemme puhuneet, tuntui niin hyvältä hänen 
läheisyydessään, koko hänen olemuksestaan tuntui säteilevän iloa. Hänen verevä ja 
raikas ihonsa, hänen valkoiset, hyvin säilyneet hampaansa, jotka hänen nauraessaan 
tulivat näkyviin, antoivat hänelle tuon avonaisen ja säyseän muodon, joka saa 
sanomaan miehestä: Siinä on hyväluontoinen mies, ja vanhuksesta: Siinä on kunnon 
ihminen. Juuri tällaisen vaikutuksen oli hän — kuten tiedämme — tehnyt 
Napoleoniinkin. Ensi hetkellä ja ensi näkemältä oli hän vain tavallinen kelpo ukko. 
Mutta jos viipyi hänen seurassaan jonkun aikaa ja näki hänet ajatuksiin syventyneenä, 
muutti tuo kelpo ukko suuresti muotoansa ja herätti erikoista kunnioitusta. Hänen 



leveä ja vakava otsansa, jonka valkeat hapset tekivät yleväksi, tuli yleväksi myös 
mietiskelyn kautta. Ylevä jalous ikäänkuin erottautui hyvyydestä, hyvyyden 
lakkaamatta siltä säteilemästä; tuntui aivan siltä kuin olisi hymyilevä enkeli hitaasti 
levittänyt siipensä lakkaamatta hymyilemästä. Kunnioituksen tunne, sanoin 
selittämätön kunnioituksen tunne tunki silloin aste asteelta olentoosi ja vallotti 
sydämesi, ja silloin tunsit edessäsi yhden noita sieluja, lujia, koeteltuja, lempeitä. 
Sieluja, joissa ajatukset ovat niin suuria, ett'eivät ne voi enää muuta olla kuin 
sopusointuisia. 

Me olemme jo nähneet, miten rukous, uskonnollisten menojen suorittaminen, 
almujen jakaminen, murheen alaisten lohduttaminen, pienen maapalan hoitaminen, 
veljeyden, kohtuullisuuden, vierasvaraisuuden ja kieltäymisen harjottaminen, 
uskallus, tutkisteleminen, työ täytti jokaisen päivän hänen elämästään. 'Täytti', 
sanomme, ja se on juuri oikea sana, sillä tosiaankin oli jokainen piispan päivä täpösen 
täynnä hyviä ajatuksia, hyviä sanoja ja hyviä tekoja. Kuitenkaan ei se hänen 
mielestään ollut oikein täyteläinen, jos kylmä tai sateinen sää esti häntä viettämästä 
vielä iltasin, kun molemmat naiset olivat poistuneet huoneisiinsa, tuntia, paria 
puutarhassaan ennen levolle menoa. Saada näin valmistautua makuulle menemään 
vaipumalla hiljaiseen mietiskelyyn öisen taivaan suuria näkyjä katsellessa, näytti 
kuuluvan myös hänen uskonnollisiin menoihinsa. Joskus hyvin myöhäänkin vielä 
kuulivat nuo kaksi vanhaa naista, ell'eivät sattuneet nukkumaan, hänen astuskelevan 
hitaasti käytäviä pitkin. Hän oli silloin yksin oman itsensä kanssa, hiljaisiin, 
rauhallisiin, hurskaisiin ajatuksiin vaipuneena, vertaillen oman rintansa ylevää rauhaa 
avaruuden ylevään rauhaan; häntä liikutti yön synkeydessä tähtisarjojen loistoisa 
välkyntä ja Jumalan näkymätön kirkkaus, ja hän avasi sielunsa mittaamattoman 
avaruuden ajatuksille. Näinä hetkinä, jolloin hän uhrasi sydämensä niinkuin yökukat 
tuoksunsa uhraavat, jolloin hän oli kuin sytytetty lamppu keskellä tähti-loistavan yön, 
jolloin hän kiiti kaukomaille koko luomakunnan salaperäisen säteilyn kantamana, ei 
hän ehkä olisi voinut itsekään sanoa, mitä silloin tapahtui hänen sielussaan. Hän 
tunsi jotakin lentävän hänestä kauvas ja jotakin taas häneen laskeutuvan. Mitä 
käsittämättömiä vaihtumuksia tapahtuukaan sielun syvyyksien ja maailman 
kaikkeuden syvyyksien välillä! Hän ajatteli Jumalan suuruutta ja läsnä-oloa; tulevaa 
ijankaikkisuutta, käsittämätöntä uskonnon salaisuutta; kulunutta ijankaikkisuutta, 
vieläkin suurempaa salaisuutta; kaikkia niitä äärettömyyden maailmoita, jotka hänen 
silmiensä edessä kaikilla tahoilla syöksyivät avaruuden kuiluun; ja hän katseli 
kokematta käsittää käsittämätöntä. Hän ei tutkinut Jumalaa; hän vain nautti Hänen 
häikäisevästä loistostaan. Hän tarkasteli noita atoomien ihmeellisiä yhtymisiä, jotka 
antavat aineelle muodon, jotka paljastavat voimia niitä osottamalla, jotka luovat 



yksilöitä kaikkeuteen, määrättyjä suhteita avaruuteen, lukemattomia oleita 
äärettömyyteen ja jotka valon avulla synnyttävät kauneutta. Näitä yhtymisiä tapahtuu 
ja niitä purkaantuu lakkaamatta, ja siitä johtuvat elämä ja kuolema. 

Hän istuutui puupenkille, jonka takana yleni vanha viiniköynnös, ja hän katseli tähtiä 
hedelmäpuittensa hentojen, koukeroisten hahmopiirteiden läpi. Tämä muutaman 
kapanalan maa, jossa oli niin vähän kasvullisuutta, jota joka haaralta ahdistivat vajat 
ja kivimuurit, oli hänestä rakas ja se riitti hänelle. 

Mitä kaipasikaan enempää tämä vanhus, joka jakoi elämänsä harvat vapaat hetket 
puutarhansa hoitamiselle päivin ja sisäiselle mietiskelylle öin? Eikö tämä ahdas ala, 
jonka kattona taivaan sinikupu kaareutui, antanut kylliksi aihetta ihailla Jumalan käsi-
aloja kaikissa Hänen teoissaan? Eikö siinä todellakin ole kaikki, ja mitä vielä toivoa? 
Pieni puutarha kävellä ja ääretön avaruus haaveilla. Jalkainsa juuressa se, mitä voi 
kasvattaa ja poimia; päänsä päällä se, jota voi tutkia ja mietiskellä; pari kukkaa 
maassa ja kaikki tähdet taivaanlaella. 

14. 

Mitä hän ajatteli. 

Viimeinen sana. 

Koska tämänlaatuisten yksityisseikkain kertominen saattaisi etenkin nykyaikana 
heittää Dignen piispan maailmankäsitykseen "panteistisen" värityksen — 
käyttääksemme nykyään muotiin tullutta lausepartta — ja johtaa uskomaan — olipa 
se sitten hänen moittimisekseen tai kiittämisekseen — hänen omanneen 
jonkunlaisen personallisen filosofian, jonkalaiset ovat ominaisia meidän 
vuosisadallemme ja jotka itävät yksinäisissä sieluissa, rakentuvat ja kehittyvät lopulta 
korvaamaan varsinaista uskontoa, niin tahdomme tässä erittäin korostaa sitä seikkaa, 
ettei kukaan, joka tunsi hänen ylhäisyytensä Bienvenun, voinut väittää 
huomanneensa mitään sen tapaista. Sydän loi valoa tämän miehen koko 
olemukseen. Tästä valosta lähti myös hänen viisautensa. 

Ei mitään opinjärjestelmiä, vaan paljon tekoja. Haihattelevissa mietiskelyissä on 
jotain pyörryttävää; mikään ei osota hänen rohjenneen lähteä järjellään tutkimaan 
ilmestyskirjan ihmeitä. Apostoli voi kyllä olla rohkea, mutta piispan täytyy olla 
varovaisen. Hän olisi varmaankin tuntenut omantunnon epäilyksiä, jos hän olisi 
koettanut liian syvältä tutkia muutamia ongelmia, joiden on määrä jäädä erinäisten 
voimakkaiden suurhenkien selvitettäviksi. Pyhä kauhu täyttää ihmismielen suuren 
salaisuuden edessä; synkeät oviaukot ovat tosin aivan ammollaan, mutta joku ääni 
sanoo sinulle, että siitä ei ole lupa astua sisään, jos tahtoo henkensä säilyttää. Turma 



sille, joka rohkenee tunkeutua sisään! Puhtaan ajattelun ja mietiskelyn 
mittaamattomissa syvyyksissä liikkuvat, niin sanoaksemme opinkaavojen yläpuolelle 
asettuneet nerot ikäänkuin esittävät aatteensa suoraan Jumalalle. Heidän 
rukouksensa on täynnä rohkeita väitteitä. Heidän jumalanpalveluksensa on 
tutkistelemusta. Tuo on välitöntä uskontoa, täynnä levottomuutta ja 
vastuunalaisuutta sille, joka rohkenee astua sen jyrkille poluille. — 

Inhimillisellä mietiskelyllä ei ole rajoja. Omalla uhallaan tutkii ja kaivelee se sitäkin, 
joka sitä häikäisee. Saattaisipa melkein sanoa, että jonkunlaisen hämmästyttävän 
vastavaikutuksen voimasta hän myös siten häikäisee luontoa; meitä ympäröivä 
salaperäinen maailma antaa takaisin sen, mitä se saakin, ja onpa näin ollen luultavaa 
että tutkistelijoita myös tutkitaan. Miten asian laita lieneekään, on niitä maan päällä 
ihmisiä — ovatko he ihmisiä? — jotka huomaavat selvästi haaveilun näköpiirin rajalla 
suunnattomia korkeuksia, ja jotka saavat nauttia loppumattomain vuorten 
hirmunäystä. Hänen ylhäisyytensä Bienvenu ei ollut näitä ihmisiä; hänen 
ylhäisyytensä Bienvenu ei ollut mikään nero. Häntä olisivat kauhistuttaneet nämä 
rajattomat korkeudet, joiden huipuilta muutamat suuretkin henget, kuten Swedenborg 
ja Pascal, ovat syöksyneet mielipuolisuuden kuiluun. Näillä mahtavilla unelmilla on 
kyllä siveellinen arvonsa, ja näitä vaikeakulkuisia teitä voi kyllä lähetä 
ihannetäydellisyyttä. Mutta hän kävi evankeliumin oikopolkua. 

Hän ei yrittänyt lainkaan saada messuhakaansa syntymään Eliaan viitan laskoksia, 
hänen ei tehnyt mieli valaista millään tulevaisuuden tiedolla tapausten 
käsittämätöntä kulkua, hän ei kokenut puhaltaa loimuavaan liekkiin kappalten 
säteilemää hohdetta, hänessä ei ollut jälkeäkään profeetasta eikä tietäjästä. Tämä 
nöyrä sielu rakasti, siinä kaikki. 

On mahdollista, että hänen rukouksensa läheni joskus yli-inhimillisen innostuksen 
rajoja; mutta liiaksi ei voi rukoilla, yhtä vähän kuin voi liiaksi rakastaa. Ja jos on 
kerettiläisyyttä rukoilla käsikirjan kaavoista välittämättä, niin olivat pyhä Teresia ja 
pyhä Hieronymus kerettiläisiä. 

Hän kumartui niiden puoleen, jotka vaikeroivat ja niiden, jotka etsivät sovitusta. Koko 
maailma näytti hänestä äärettömältä sairashuoneelta; hän tunsi kuumetta kaikkialla, 
hän kuuli kaikkialla kärsimystä, ja yrittämättä ratkaista arvotusta, koki hän parantaa 
vammoja. Luotujen kappalten kauhistuttava näky kehitti hänessä hellyyttä. Hän ei 
muuta ajatellut kuin löytää itse ja opettaa muille paras tapa sääliä ja lohduttaa. Kaikki 
olevainen näytti tästä hyväsydämisestä kummallisesta papista alituisen murheen 
murtamalta, joka kaipasi lohdutusta. 



Niitä on ihmisiä, joiden työnä on kullan etsiminen; hänen työnään oli laupeuden 
etsiminen. Maailman kurjuus oli hänen kaivoksensa. Kaikkialla vaikeroiva kärsimys oli 
hänelle vaan tilaisuus saada osottaa aina altista hyvyyttään. Rakastakaat toinen 
toistanne; sen selitti hän riittäväksi, muuta hän ei toivonut ja se oli hänen koko 
oppinsa. Eräänä päivänä sanoi piispalle samainen senaattori, jonka jo olemme 
maininneet ja joka piti itseään "viisaustieteilijänä": "Mutta tarkatkaahan toki 
maailman näkymöä; kaikkien sota kaikkia vastaan; voimakkain on aina älykkäin. 
Teidän käskynne Rakastakaat toinen toistanne on suuri tyhmyys". "Sepä se", vastasi 
hänen ylhäisyytensä Bienvenu levollisesti, "Jos se on tyhmyys, niin tulee sielun 
sulkeutua tuohon tyhmyyteensä niinkuin helmen simpukkaan". Hän siihen sulkeutui, 
hän eli siinä, hän tyytyi siihen täydellisesti; hän jätti syrjään käsittämättömät 
kysymykset, jotka viehättävät ja jotka kauhistuttavat, mietiskelyn mittaamattomat 
alueet, kaiken olevaisen alkusyytä tutkistelevan järjen ammottavat kuilut, kaikki nuo 
samanne päin pudottavat syvyydet: apostolin Jumalaan, jumalankieltäjän tyhjyyteen: 
kohtalon, hyvän ja pahan, olion sodan toista oliota vastaan, ihmisen omantunnon, 
eläimen unenkaltaisen ajattelun, kuoleman muutoksen, elämän muotojen 
toistumisen haudan tuolla puolen, perättäisten kiintymysten käsittämättömän 
vaikutuksen samana pysyvään minuuteen, kaikkien olioiden synnyn ja alku-aineen, 
Niilin ja Emsin, sielun, luonnon, vapauden, pakon; kaikki nuo syvät ongelmat, nuo 
kamalat, tutkimattomat asiat, joiden edessä ihmishengen jättiläis-enkelitkin 
taivuttavat päänsä; nuo kauhistuttavat kuilut, joita Lukretius, Manu,[28] pyhä Paavali 
ja Dante tarkastelevat tuolla leimahtavalla näkemyksellä, joka katsoessaan 
äärettömyyttä herkeämättä, värähtämättä silmiin, ikäänkuin sytyttää siihen uusia 
tähtiä palamaan. 

Hänen ylhäisyytensä Bienvenu oli aivan yksinkertaisesti ihminen, joka ulkoapäin 
todensi nuo salaperäiset ongelmat, ryhtymättä niitä tutkimaan ja penkomaan ja 
antamatta niiden häiritä henkensä rauhaa. Hänen sielussaan asui syvä kunnioitus 
yötä kohtaan. 

TOINEN KIRJA 

LANKEEMUS 

l. 

Matka-päivän ilta. 

Lokakuun alkupäivinä v. 1815, noin tuntia ennen auringon laskua, astui muuan 
jalkamies pienen Dignen kaupungin portista sisään. Ne harvat asukkaat, jotka tähän 
aikaan katselivat akkunoistaan tai oleskelivat talojensa edustalla, silmäilivät tätä 



matkamiestä hiukan levottomina. Vaikeata olisi ollutkin tavata kurjemmannäköistä 
kulkijaa. Hän oli keskikokoinen, jäntterä ja tanakka, parhaissa miehuutensa voimissa. 
Hän oli ehkä neljänkymmenenkuuden tai neljänkymmenenkahdeksan ikäinen. Syvälle 
painettu nahkalippuinen lakki peitti osaksi hänen päivän paahtamat, ahavoittuneet, 
hikeä valuvat kasvonsa. Karkean, kellertävästä palttinasta tehdyn paidan lomasta, 
jota kaulan kohdalta kiinnitti hopeinen ankkuri, paistoi karvainen rinta. Pukuun kuului 
sitäpaitsi köydeksi kierretty kaulaliina, vanhat, kuluneet, sinisestä säkkikankaasta 
tekaistut housut, joiden toinen polvi oli valkeaksi hankaantunut ja toisessa vilkkui 
reikä, vanha harmaa risainen mekko, jonka toiseen kyynärpäähän oli purjelangalla 
neulottu viheriä paikka; selässään kantoi mies täyteen ahdettua, huolellisesti 
nyöritettyä ja aivan uutta sotilaslaukkua, ja kädessään heilutteli hän suunnatonta 
pahkasauvaa; jalat oli pistetty ilman sukkia rautakorkoisiin kenkiin, pää oli keritty ja 
parta rehotti. 

Hiki, kuumuus, jalkaisin patikoiminen, tomu lisäsivät vielä jonkunlaisen ilettävän 
sävyn tähän ränsistyneeseen kokonaiskuvaan. 

Hiukset oli ajeltu, mutta kuitenkin törröttivät ne huomattavasti; sillä ne olivat jo 
alkaneet kasvaa ja niitä ei nähtävästi oltu leikattu vähään aikaan. 

Kukaan ei häntä tuntenut; hän oli ilmeisesti vain joku ohi-kulkija. Mistä hän tuli? 
Etelästäkö? Meren rannoilta ehkä. Sillä hän astui Dignen kaupunkiin samaa katua, 
joka oli seitsemän kuukautta aikaisemmin nähnyt keisari Napoleonin kulkevan ohi, 
matkalla Cannesista Pariisiin. Tämä mies oli varmaankin kävellyt koko päivän. Hän 
näytti hyvin väsyneeltä. Kaupungin toisessa päässä sijaitsevassa entisessä 
kauppalassa olivat muutamat vaimoihmiset nähneet hänen levähtävän Gassendin 
puistokadun lehmusten siimeksessä ja juovan suihkulähteestä, joka on lehtokujan 
äärimäisessä päässä. Hänen oli ilmeisesti hyvin jano, koska lapset, jotka 
juoksentelivat hänen perässään, olivat nähneet hänen pysähtyvän vielä toisenkin 
kerran parin sadan askeleen päässä juomaan kauppatorin suihkulähteestä. 

Saavuttuaan Poichevert-kadun kulmaukseen kääntyi hän vasemmalle ja suuntasi 
askeleensa kaupungintaloa kohti. Sinne hän hävisi, mutta tuli neljännestunnin 
kuluttua jälleen näkyviin. Muuan santarmi istui lähellä porttia samalla kivipenkillä, 
jolle kenraali Drouot nousi 4 päivä maaliskuuta lukemaan kauhistuneelle 
kansanjoukolle, Dignen asukkaille julistuksiansa. Mies otti lakin päästään ja tervehti 
nöyrästi santarmia. 

Vastaamatta hänen tervehdykseensä tähysteli santarmi häntä tarkkaavasti, seurasi 
häntä jonkun aikaa silmillään ja pujahti sitten kaupungintaloon. 



Siihen aikaan oli Dignessä mainio majatalo, jonka kilvessä komeili: "Colbaan Risti". 
Tämän majatalon isäntä oli muuan Jacquin Labarre, mies, jota pidettiin kaupungissa 
suuressa arvossa, koska hän oli erään toisen Labarren sukulainen, joka taas piti 
Grenoblessa "Kolmen Perintöruhtinaan" majataloa ja oli palvellut henkivartioväessä. 
Keisarin maihinnousun aikoihin kierteli seudulla paljon huhuja tästä "Kolmen 
Perintöruhtinaan" majatalosta. Kerrottiin, että kenraali Bertrand oli 
kuormankuljettajaksi pukeuneena usein tammikuussa tullut sinne ja että hän oli 
jaellut sotilaille kunniaristejä ja kylvänyt porvarein keskeen kourallisittain kultarahoja. 
Totta onkin, että keisari saavuttuaan Grenobleen oli kieltäytynyt asettumasta 
maaherran palatsiin; hän oli vain kiittänyt pormestaria ja sanonut: Minä menen erään 
kelpo miehen luo, jonka tunnen, ja hän oli mennyt Kolmeen Perintöruhtinaaseen. 
Tämä Kolmen Perintöruhtinaan Labarrea kohdannut kunnia sädehti hohdettaan vielä 
kahdenkymmenenviiden lieuen päässä asuvaan Colbaan Ristin Labarreenkin. 
Hänestä sanottiin kaupungissa: Se on sen Grenoblen Labarren serkku. 

Mies ohjasi askeleensa tätä majataloa kohti, joka oli paras koko paikkakunnalla. Hän 
astui sisään keittiöön, joka oli aivan kadun tasalla. Kaikissa uuneissa humisi tuli; suuri 
pystyvalkea loimusi hauskasti takassa. Isäntä, joka oli samalla kertaa myös 
kyökkimestari, hyöri lieden ääressä kastrullien ja patojen kimpussa, ja valmisteli kovin 
toimessaan mainiota ateriaa muutamille kuorma-ajureille, joiden kova-ääninen nauru 
ja puheensorina kuului viereisestä huoneesta. Jokainen matkustajahan tietää, 
ett'eivät kutkaan pidä parempia päiviä kuin kuorma-ajurit. Lihava murmeli, valkeita 
peltopyitä ja pari metsoa kärisi pitkässä paistinvartaassa tulen hohteessa; uunissa 
kypsyi pari aimo toutainta Laureten järvestä ja Allozen järvestä pyydystetty rautu. 

Kuullessaan oven avautuvan ja uuden tulokkaan astuvan sisään, kysäsi isäntä 
kohottamatta silmiään paisteistaan: 

"Mitä herra tahtoo?" 

"Tahdon saada ruokaa ja yösijan", sanoi mies. 

"Mikään ei käy sen helpommin päinsä", vastasi isäntä. Siinä hetkessä käänsi hän 
päätään, huomasi yhdellä silmäyksellä matkamiehen koko ulkonaisen muodon ja 
lisäsi: "Kunhan vaan maksatte". 

Mies veti mekkonsa taskusta suuren nahkakukkaron ja vastasi: 

"Kyllä minulla on rahaa". 

"Siinä tapauksessa: nöyrin palvelijanne", sanoi isäntä. 



Mies pani kukkaron takaisin taskuunsa, heitti matkalaukun seljästään ja laski sen 
maahan oven pieleen, piti kepin yhä kädessään ja istuutui matalalle jakkaralle tulen 
ääreen. Digne sijaitsee vuoristossa. Lokakuun illat ovat jo aika kylmiä. 

Siinä liikkuessaan edestakaisin tarkasteli isäntä matkamiestä useaan toviin. 

"Jokohan kohta saa ruokaa?" kysyi mies. 

"Aivan heti", vastasi isäntä. 

Sillävälin kun vieras lämmittelihe selkä huoneeseen päin käännettynä, veti arvoisa 
ravintoloitsija Jacquin Labarre lyijykynän taskustaan ja repäisi sitten kulman jostain 
vanhasta sanomalehdestä, joka lojui siinä pienellä pöydällä akkunan ääressä. 
Valkeaan reunustaan kirjotti hän pari riviä, kääri lapun kokoon sitä sen paremmin 
sulkematta ja antoi paperipalan eräälle poikaviikarille, joka näytti samalla kertaa 
olevan sekä hänen kyökkipoikansa että palvelijansa. Ravintoloitsija kuiskasi sanasen 
pojan korvaan ja lapsi lähti juosta vilkkasemaan kaupungintalolle päin. 

Matkamies ei ollut tästä kaikesta huomannut mitään. 

Hän kysyi vieläkin kerran: "Jokohan kohta saa ruokaa?" 

"Aivan heti", vastasi isäntä. 

Poikanen palasi. Hän toi paperilapun takaisin. Isäntä avasi sen hätäisesti, aivan 
niinkuin se, joka odottaa vastausta. Hän näytti lukevan tarkkaavasti, sitten pudisti hän 
päätänsä ja jäi hetkiseksi miettimään. Vihdoin astui hän askeleen matkamiestä kohti, 
joka näytti vaipuneen raskaisiin mietiskelyihin. 

"Herra", sanoi hän, "en voi ottaa Teitä huoneisiini". 

Mies kohousi puoleksi istualtaan. 

"Mitä! Pelkäättekö, ett'en maksa? Tahdotteko, että maksan etukäteen? 
Minulla on rahaa, johan sen sanoin". 

"Ei vika ole siinä". 

"Missä sitten?" 

"Teillä on rahaa…" 

"On kyllä", sanoi mies. 

"Mutta minulla", sanoi isäntä, "minulla ei ole huonetta". 

Mies vastasi tyynesti: "Pankaa minut sitten vaikka talliin". 



"En voi". 

"Miksi ette?" 

"Hevoset anastavat kaiken alan". 

"No", jatkoi mies, "on kai joku nurkkanen ullakolla ja kupo olkia. Vaan senhän näemme 
aterian jälkeen". 

"En voi antaa teille ruokaa". 

Tämä sävyisällä, mutta jäykällä äänellä annettu selitys näytti vieraasta sangen 
vakavalta. Hän nousi seisoalleen. 

"Mitä joutavia! Minähän kuolen nälkään. Olen kävellyt aamunkoitosta asti, kaksitoista 
lieutä. Minä maksan. Minun täytyy saada syödäkseni". 

"Ei minulla ole antaa", sanoi isäntä. 

Mies purskahti nauruun ja kääntyi lieteen ja uuneihin päin. 

"Eikö todellakaan! Entäs nämä?" 

"Ne on jo tilattu". 

"Kuka ne on tilannut". 

"Nuo kuorma-ajurit tuolla". 

"Kuinka monta heitä on?" 

"Kaksitoista". 

"Mutta tuossahan on ruokaa kahdellekymmenelle". 

"He ovat tilanneet kaiken ja maksaneet kaiken etukäteen". 

Mies istuutui jälleen ja sanoi ääntään korottamatta: 

"Minä olen majatalossa, minun on nälkä ja minä en täältä lähde". 

Silloin kumartui isäntä hänen korvaansa ja sanoi äänenpainolla, joka sai miehen 
säpsähtämään: 

"Menkää nyt tiehenne". 

Matkamies oli juuri kumartunut korjaamaan keppinsä rautaisella päällä muutamia 
kekäleitä tuleen; hän käännähti äkkiä päin, ja kun hän oli avaamaisillaan suunsa 
vastatakseen, silmäsi isäntä häntä tuikeasti ja lisäsi hiljaa: 



"Kas niin! Mitäpä pitkistä puheista. Tahdotteko, niin sanon nimenne? Teidän nimenne 
on Jean Valjean. Tahdotteko, niin sanon vielä, mikä Te olettekin? Nähdessäni Teidän 
astuvan sisään, epäilin jo jotakin. Lähetin tuon pojan kaupungintalolle ja tässä on 
vastaus. Osaatteko lukea?" 

Näin puhuen ojensi hän vieraalle avatun paperilapun, joka oli juuri tehnyt matkan 
majatalosta kaupungintaloon ja kaupungintalosta majataloon. Mies silmäsi sitä. 
Ravintoloitsija jatkoi pienen äänettömyyden jälkeen: 

"Minun on tapana olla kohtelias kaikille. Suorikaa tiehenne". 

Mies painoi päänsä alas, otti laukun, jonka oli laskenut maahan, ja lähti ulos. 

Hän kulki pääkatua. Hän käveli umpimähkään, hiipien aivan talojen vieritse, niinkuin 
tekee nöyryytetty, murheellinen mies. Hän ei katsonut kertaakaan taakseen. Jos hän 
olisi kääntynyt, olisi hän nähnyt Colbaan Ristin ravintoloitsijan talonsa kynnyksellä, 
kaikkien majatalonsa matkustavaisten ja kaikkien ohikulkijain ympäröimänä kiihkeästi 
puhumassa ja häneen päin viittomassa, ja kuuntelijain epäluuloisista ja 
säikähtyneistä katseista olisi hän saattanut päättää, että kohdakkoin tulisi hänen 
saapumisensa herättämään suurta huomiota koko kaupungissa. 

Hän ei kaikesta tuosta huomannut mitään. Surun sortamat ihmiset eivät katsahda 
taakseen. He tuntevat liiaksikin, että kova kohtalo heitä seuraa. 

Hän kulki näin hetkisen, käyden yhä umpimähkään eteenpäin läpi tuntemattomien 
katujen, unohtaen väsymyksen, niinkuin usein murheiselle tapahtuu. Äkkiä tunsi hän 
kiihkeätä nälkää. Yö oli tulossa. Hän tähysteli ympärilleen, keksiäkseen jonkun 
suojapaikan. 

Komea majatalo oli kääntänyt ovensa lukkoon hänen jälkeensä; hän etsi jotain 
yksinkertaista kapakkaa, jotain kurjaa kojua. 

Silloin syttyi äkkiä valo kadun toisessa päässä; rautatankoon kiinnitetty männynoksa 
kuvastui selvästi iltaruskon kelmeätä kajastusta vasten. Hän meni sitä kohti. 

Se oli todellakin kapakka, sama, joka on vieläkin Chaffautin kadulla. 

Matkamies pysähtyi hetkeksi ja katsahti läpi akkunan kapakan matalaan saliin, jota 
valaisi pöydällä tuikkiva pieni lamppu ja loimuava pystyvalkea pesässä. Muutamia 
miehiä istui ryyppäämässä. Isäntä lämmittelihe. Haahlasta riippuva rautapata porisi 
tulella. 

Tähän kapakkaan, joka on myös jonkunlainen majatalo, päästään kahta tietä. Yksi ovi 
aukeaa kadulle ja toinen pienelle lantapihalle. 



Matkamies ei uskaltanut käydä sisään kadunpuoleisesta ovesta. Hän hiipi pihaan, 
pysähtyi vieläkin, nosti sitten arkaillen säppiä ja raotti ovea. 

"Kuka siellä?" kysyi isäntä. 

"Muuan, joka haluaisi illallista ja yösijan". 

"Hyvä on. Täältä saa illallista ja täältä saa yösijaa". 

Hän astui sisään. Kaikki miehet, jotka olivat juomisen touhussa, käännähtivät 
katsomaan. Häntä tirkisteltiin kotvan aikaa hänen irrottaessaan laukkuaan. 

Isäntä sanoi hänelle: "Tuossa loimuaa tuli. Illallinen kiehuu padassa. 
Tulkaahan lämmittelemään, kuomaseni". 

Hän istahti lieden ääreen. Hän ojensi väsymyksestä kangistuneet jalkansa tuleen 
päin. Padasta levisi miellyttävä tuoksu. Kaikki, mitä hänen kasvoistaan saattoi erottaa 
syväänpainetun lakin alta, osotti jonkunlaista hämärää hyvän olon tunnetta, johon 
sekottui alituisten kärsimysten sydäntäsärkevä sävy. 

Hänen kasvojensa ääriviivat näyttivät sivulta päin katsottuina lujilta, voimakkailta ja 
murheellisilta. Muutenkin olivat hänen piirteensä kummanlaiset: ensi alussa näyttivät 
ne nöyriltä mutta lopulta saivat ne ankaran juhlallisen ilmeen. Silmä tuikki 
kulmakarvojen alta kuin tuli risukasasta. 

Mutta pöydän ääressä istuvain miesten joukossa oli muuan kalakauppias, joka oli 
ennen Chauffaut-kadun kapakkaan päätymistään käynyt viemässä hevosensa 
Labarren talliin. Salliman oikku satutti niinkin, että hän oli aamulla jo kohdannut 
tämän samaisen epäilyttävän näköisen muukalaisen Bras d'Assen ja … (nimen olen 
unohtanut; luulen kuitenkin sen olleen Escoublon) välillä. Tämä mies oli vielä hänet 
kohdatessaan, ylen väsyneeltä kun näytti, pyytänyt päästä tarakkaan, mihin 
kalakauppias oli vastannut hoputtamalla hevosensa nopeampaan hölkkään. Tämä 
kalakauppias oli puoli tuntia aikaisemmin ollut siinä joukossa, joka ympäröi Jacquin 
Labarrea, ja oli itsekin kertonut aamuisen vastenmielisen kohtauksensa Colbaan 
Ristin väelle. Hän antoi paikaltaan salaisen merkin kapakan isännälle. Isäntä tuli 
hänen luokseen. He vaihtoivat muutamia sanoja matalalla äänellä. Mies oli taas 
vaipunut mietteihinsä. 

Kapakan isäntä meni lieden luo, löi äkkiä kätensä miehen olkapäälle ja sanoi: 

"Mene heti tiehesi täältä". 

Vieras käännähti ja vastasi lempeästi: 



"Vai niin! Tekin siis tiedätte?" 

"Tiedän". 

"Ne ajoivat minut pois tuolta toisesta majatalosta". 

"Täältä on sinun myös pakko poistua". 

"Minne pitää minun sitten menemän?" 

"Muualle". 

Mies otti keppinsä ja laukkunsa ja painui ulos. 

Kun hän ilmestyi kadulle, oli siellä vastassa joukko lapsia, jotka olivat seuranneet 
häntä Colbaan Rististä lähtien ja jotka näyttivät häntä odottaneen; nämä alkoivat 
viskellä häntä kivillä. Hän kääntyi vihaisesti ympäri ja uhkasi heitä kepillään; lapset 
pyrähtivät pakoon kuin lintuparvi. 

Hän joutui kulkeneeksi vankilan sivu. Portin pielessä roikkui rautaketju merkki-
kellosta. Hän soitti. 

Aukeni luukku. 

"Herra portinvartija", sanoi hän, ottaen lakin kunnioittavasti päästään, "ettekö tahtoisi 
olla hyvä ja majottaa minut täksi yöksi?" 

Ääni vastasi: 

"Vankila ei ole mikään majatalo. Toimittakaa itsenne vangituksi. Kyllä silloin ovet 
aukeavat". 

Luukku sulkeutui. 

Hän poikkesi muutamalle syrjäkadulle, jonka varrella on paljon puutarhoja. Toisia 
ympäröivät vain pensasaidat, mikä tekee kadun paljon hauskemman näköiseksi. 
Näiden puutarhojen ja pensasaitojen keskellä äkkäsi hän erään pienen, 
yksikerroksisen talon, jonka yhdestä akkunasta pilkotti valoa. Hän tirkisti tästäkin 
akkunasta sisään, niinkuin oli kapakassakin tehnyt. Hän näki suuren kalkkiseoksella 
valkaistun huoneen, kukallisella pumpulikankaalla verhotun vuoteen ja kehdon 
nurkassa, muutamia puutuoleja ja kaksipiippuisen pyssyn seinällä riippumassa. 
Keskellä huonetta oli katettu ruokapöytä. Kuparilamppu valaisi karkeasta palttinasta 
valmistettua pöytäliinaa, tinainen haarikka loisti kuin hopea, viiniä täynnä, ja ruskea 
liemi-astia höyrysi. Pöydän ääressä istui noin neljänkymmenen vuotias, iloisen ja 



avomielisen näköinen mies, ja hypitteli pientä lasta polvellaan. Hänen lähellään imetti 
vielä aivan nuori vaimo toista lasta. Isä nauroi, lapsi nauroi, äiti hymyili. 

Muukalainen jäi hetkeksi miettien katselemaan tätä tyynnyttävää, suloista näkyä. Mitä 
liikkui hänen mielessään? Hän yksin olisi siihen osannut vastata. Mahdollisesti ajatteli 
hän, että tämä iloa uhkuva talo olisi myös vieraanvarainen, ja että hän varmaankin 
täältä, missä hän näki niin paljon onnea, löytäisi myös hiukan sääliä. 

Hän kopahutti ruutuun hyvin hiljaa. 

Ei kuultu. 

Hän kopahutti toistamiseen. 

Hän kuuli vaimon sanovan: "Ukkoseni, luulin kuulleeni koputusta". 

"Eikös mitä!" vastasi mies. 

Hän kopahutti kolmannen kerran. 

Mies nousi seisaalleen, otti lampun ja avasi oven. 

Hän oli isokasvuinen mies, puoleksi talonpoika, puoleksi käsityöläinen. Hänellä oli 
vyöllään suuri nahkainen esivaate, joka kohosi aina vasemmalle olkapäälle asti ja 
jonka vyössä pullotti kuin taskussa ikään vasara, punainen nenäliina, ruutisarvi ja 
kaikenlaisia muita esineitä. Hän heilahutti päätään taaksepäin; väljä, alaskäännetty 
paidan kaulus päästi näkyviin hänen valkean, paljaan kaulansa, vahvan kuin härällä. 
Hänellä oli tuuheat kulmakarvat, suunnaton musta poskiparta, pienet silmät, 
kasvojen alaosa ulkoneva, ja jokaisessa piirteessä tuo sävy, jota on mahdoton sanoin 
kuvata, että hän on herra talossaan. 

"Herra, sanoi matkamies, pyydän anteeksi. Tahtoisitteko Te antaa minulle maksua 
vastaan lautasellisen lientä ja nukkuakseni nurkan tuossa vajassa, joka näkyy tuolla 
puutarhassa? Sanokaa, tahtoisitteko? Maksua vastaan". 

"Kuka Te olette?" kysyi talon haltija. 

Mies vastasi: "Tulen Puy-Moissonista. Olen kävellyt koko päivän, kaksitoista lieutä. 
Voisitteko Te? Maksua vastaan". 

"Enpä minä kieltäytyisi", sanoi talonpoika, "ottamasta luokseni kunnon ihmistä, joka 
maksaa kulunkinsa. Mutta miksi ette mene majataloon?" 

"Siellä ei ollut tilaa". 



"Kerrassaan mahdotonta! Eihän tänään ole markkina- eikä edes toripäivä. 
Oletteko käynyt Labarrella?" 

"Olen". 

"Entä sitten?" 

Matkamies vastasi hämillään: "En oikein tiedä. Hän ei vaan ottanut minua vastaan". 

"Oletteko käynyt Chaffaut-kadun kapakassa?" 

Vieraan hämminki kasvoi. Hän sopersi: 

"Ei sielläkään otettu minua vastaan". 

Talonpojan kasvoille lennähti epäluuloinen ilme. Hän tarkasti vierasta kiireestä 
kantapäähän ja äkkiä huudahti hän ikäänkuin vavahtaen: 

"Ehkä Te olettekin se mies? — — —" 

Hän silmäsi uudelleen vierasta, peräytyi kolme askelta, pani lampun pöydälle ja otti 
pyssyn seinältä. 

Sillävälin oli vaimo, kuullessaan talonpojan sanat: Ehkä Te olettekin se mies? — — — 
noussut paikaltaan, ottanut molemmat lapset syliinsä ja paennut kiireen vilkkaa 
miehensä taakse, mistä hän nyt katseli vierasta kauhistuneena, kaula paljaana, silmät 
pyöreinä säikähdyksestä, mutisten hiljaa: Tso-maraude.[29] 

Kaikki tämä tapahtui lyhyemmässä ajassa kuin on mennyt sen kertomiseen. 

Silmäiltyään vielä muutaman hetken vierasta, niinkuin silmäillään myrkyllistä 
kyykäärmettä, palasi talon isäntä ovelle ja sanoi: 

"Tiehesi!" 

Mies yritti: "Armosta! Lasi vettä!" 

"Kuula kalloosi!" vastasi talonpoika. 

Sitten sulki hän räiskien oven ja matkamies kuuli kaksi vahvaa salpaa työnnettävän 
eteen. Hetkistä myöhemmin sulkeutuivat ikkunanluukutkin, ja ulos kuului paikalleen 
painettavan rautakangen kolina. 

Ilta yhä pimeni. Alppien kolea tuuli puhalsi. Yhä heikkenevässä päivän valossa 
huomasi vieras matkalainen eräässä katuun asti ulottuvassa puutarhassa 
jonkunlaisen kojuntapaisen, joka hänestä näytti turve-möhkäleistä rakennetulta. Hän 
hyppäsi päättävästi puu-aidan yli ja pääsi puutarhaan. Hän läheni kojua. Siinä oli 



ovena ahdas, matala aukko, ja koko laitos muistutti niitä kojuja, joita teiden korjaajat 
rakentavat suojakseen maanteiden varsille. Hän ajatteli ehkä todella tavanneensa 
jonkun tientekijän asumuksen. Vilu häntä värisytti ja nälkä ahdisti. Hänen oli täytynyt 
olla nälkäänsä sammuttamatta, mutta tarjosihan tuo edes suojaa kylmyyttä vastaan. 
Tämänlaisissa asumuksissa ei öisin ole tavallisesti ketään. Hän paneutui mahalleen ja 
ryömi kojuun. Siellä oli lämmin, ja hän tapasi sieltä sitäpaitsi mainion olkivuoteenkin. 
Tälle vuoteelle jäi hän hetkiseksi pitkäkseen, voimatta jäsentäkään liikahuttaa, niin 
lopen väsynyt hän oli. Vihdoin, kun hän tunsi laukkunsa vaivaavan selässä ja kun siitä 
saisi mainion päänaluksen, ryhtyi hän irrottamaan sen hihnoja. Silloin räjähti raivoisa 
murina. Hän kohotti katseensa. Suunnattoman suuren verikoiran pää kuvastui selvästi 
kojun suulla. 

Tämä oli siis koirakoppi. 

Mies oli itse pelottavan voimakas; hän käytti keppiä lyömä-aseenaan ja laukkua 
kilpenään ja pääsi niin miten kuten kopista ulos; mutta hänen repaleisen pukunsa 
reijät olivat tuntuvasti suurenneet. 

Hän meni samoin ulos koko puutarhastakin, mutta takaperin päin astuen, koska 
hänen oli pakko, pitääkseen koiraa kurissa, turvautua erääseen kepin käyttelytapaan, 
jota moisen miekkailutaidon mestarit kutsuvat peitetyksi ruusuksi. 

Vaivoin kiivettyään jälleen aidan yli ja taas seisoessaan kadulla, yksinään, ilman 
majapaikkaa, ilman kattoa päänsä päällä, ilman suojaa, kun hänet oli ajettu pois tältä 
olkivuoteelta ja tästäkin kurjasta kopista, vaipui hän melkein vaipumalla eräälle 
kivelle, ja muuan ohikulkija oli kuullut hänen huudahtavan: "Minä en ole edes koiran 
arvoinen!" 

Pian hän kuitenkin kohosi seisaalleen taas ja alkoi kävellä. Hän meni kaupungista 
ulos, toivoen löytävänsä kedoilla jonkun puun tai vilja-auman suojakseen. 

Hän kulki näin kotvan, pää riipuksissa rinnalla. Kun hän tunsi olevansa kaukana 
kaikista ihmisasunnoista, kohotti hän silmänsä ja tähysteli ympärilleen. Hän oli 
keskellä peltoa. Hänen edessään kohosi tuollainen matala kumpu, jota peitti lyhyeksi 
leikattu sänki, niin että se näin elonkorjuun jälkeen näytti aivan ajetulta päältä. 

Taivaanranta oli sysimusta. Se ei ollut yksistään yön pimeyttä. Matalalla laahustavat 
pilvet näyttivät melkein ottavan kumpuun kiinni, ja kohotessaan täyttivät ne vähitellen 
koko taivaan. Mutta kun kuu oli juuri nousemassa ja ilmassa väreili vielä iltaruskon 
viimeinen hohde, muodostivat nuo pilvet taivaanlaelle jonkunlaisen vaalean 
kupukaaren, josta lankesi maille ja mantereille heikkoa loistetta. 



Maa asui siis kirkkaammassa valaistuksessa kuin taivas, mikä saa aikaan erinomaisen 
synkeän vaikutuksen. Ja kukkula kuvastui epäselvine, heikkoine hahmopiirteineen 
hämäränä ja kalpeana tummalle taivaanrannalle. Kokonaisuus oli kauhean ahdas, 
synkkä ja painostava. Ei mitään näkynyt pellolla eikä kukkulalla, paitsi muuatta 
puupahaista, joka siinä vääränä värjötteli parin askeleen päässä matkalaisesta. 

Silminnähtävästi ei tämä mies suinkaan omannut niitä mielen ja sielun hienostuneita 
taipumuksia, jotka saattavat ihmisen herkkänä tajuamaan kappalten salaperäisiä 
muotoja. Kuitenkin oli tässä taivaassa, tässä kummussa, tässä tasangossa ja tässä 
puussa jotakin niin syvän lohdutonta, että hän lyhyen pysähtymisen ja mietinnän 
jälkeen äkkiä kääntyi takaisin. Niitä on hetkiä, jolloin luonto näyttää suorastaan 
vihamieliseltä. 

Hän palasi samaa tietä takaisin. Dignen portit olivat suljetut. Digneä, joka 
uskonsodissa kesti useita piirityksiä, ympäröivät vielä v. 1815 vanhat nelikulmaisten 
tornien reunustamat, nykyään hävitetyt muurit. Hän etsi aukon ja astui jälleen 
kaupunkiin. 

Oli ehkä noin kahdeksan aika illalla. Kun hän ei tuntenut katuja, alkoi hän taas 
käyskennellä umpimähkään. 

Näin osui hän maaherran palatsille, sitten seminaarille. Kulkiessaan tuomiokirkon 
torin poikki heristi häh nyrkkiään Herran huoneelle. 

Tämän samaisen torin kulmauksessa on kirjapaino. Siellä painettiin ensiksi keisarin ja 
keisarillisen henkivartioväen julistukset armeijalle, jotka oli tuotu Elban saarelta ja 
jotka Napoleon itse oli sanellut. 

Väsymyksestä nääntyneenä ja kaiken toivonsa kadottaneena sortui hän kivipenkille, 
joka oli tämän kirjapainon oven ääressä. 

Muuan ijäkäs nainen astui juuri silloin ulos kirkosta. Hän näki miehen pimeässä 
pitkänään värjöttävän. "Mitä te siinä teette, ystäväiseni?" sanoi hän. 

Mies vastasi tylysti ja vihan kaiku äänessä: "Ettekö näe, hyvä ihminen, että minä 
makaan!" 

'Hyvä ihminen' — hän ansaitsi todellakin tämän nimen — oli rouva markiisitar de R. 

"Tällä penkillä?" jatkoi nainen. 

"Yhdeksäntoista vuotta on minulla ollut patjana puu", sanoi mies; "tänään on minulla 
patjana kivi". 



"Oletteko ollut sotamiehenä?" 

"Niinpä niin, hyvä ihminen. Sotamiehenä". 

"Miksi ette mene majataloon?" 

"Kosk'ei minulla ole rahaa". 

"Surkeata", sanoi rouva de R., "eikä minullakaan ole kukkarossani enempää kuin 
kaksikymmentä penniä". 

"Antakaa nekin". 

Mies sai nuo kaksikymmentä penniä. Rouva de R. jatkoi: 

"Te ette voi niin vähillä rahoilla saada yösijaa majatalosta. Oletteko edes 
koettanutkaan? Mahdotonta on Teidän viettää yötänne tässä. Teidän on varmaankin 
vilu ja nälkä. Ihmisten olisi pitänyt edes armeliaisuudesta suoda Teille suojaa". 

"Minä olen kolkuttanut kaikille oville". 

"Ja miten kävi?" 

"Kaikkialta on minut ajettu pois". 

'Hyvä ihminen' kosketti miehen käsivarteen ja näytti hänelle torin toisella puolella 
erästä pientä taloa piispanpalatsin vieressä. 

"Te sanotte kolkuttaneenne kaikille oville?" jatkoi hän. 

"Niin". 

"Oletteko kolkuttanut tuolle?" 

"En". 

"Kolkuttakaapas sille". 

2. 

Varovaisuus neuvoo viisautta. 

Tultuaan kaupungilta oli Dignen piispa tänä iltana sulkeutunut jotensakin myöhään 
huoneeseensa. Hän oli puuhassa kirjottaa suurta teosta Velvollisuuksista, mutta 
pahaksi onneksi jäi se keskeneräiseksi. Siinä hän esitti kaiken sen, mitä pyhät isät ja 
kirkon opettajat ovat tästä tärkeästä aineesta sanoneet. Hänen kirjansa oli jaettu 
kahteen osaan: ensimäinen osa käsitti kaikkien velvollisuudet yhteisesti, toinen osa 
itse kunkin velvollisuudet sen luokan ja aseman mukaan, mihin hän kuuluu. Kaikkien 



yhteiset velvollisuudet ovat tärkeimmät velvollisuudet. Niitä on neljä. Pyhä Mateus 
mainitsee velvollisuudet Jumalaa kohtaan (Mat. VI), velvollisuudet itseään kohtaan 
(Mat. V, 29, 30), velvollisuudet lähimäistä kohtaan (Mat. VII, 12), velvollisuudet 
luontokappaleita kohtaan, (Mat. VI, 20, 25). Muut velvollisuudet oli piispa löytänyt 
mainittuina ja määrättyinä toisista lähteistä. Roomalaiskirjeestä hallitsijain ja 
alamaisten velvollisuudet. Pyhän Pietarin kirjasta virkamiesten, vaimojen, äitien ja 
nuorukaisten velvollisuudet; aviomiesten, isien, lasten ja palvelijain velvollisuudet 
Efesiläiskirjeestä; uskovaisten velvollisuudet Hebrealaiskirjeestä; naimattomain 
naisten velvollisuudet Korinttilaiskirjeestä. Suurella vaivalla kokosi hän nämä eri 
määräykset sopusointuiseksi kokonaisuudeksi, jonka hän aikoi julkaista kristittyjen 
luettavaksi. 

Hän työskenteli vielä kahdeksan aikaan illalla, kirjotellen pienille neliskulmaisille 
paperiliuskoille, suuri kirja avattuna polvillaan, kun rouva Magloire tapansa mukaan 
tuli huoneeseen hakemaan hopeaista pöytäkalustoa vuoteen läheisestä kaapista. 
Hetkisen jälkeenpäin tunsi piispa, että pöytä oli katettu ja että hänen sisarensa jo 
odotti, sulki kirjansa, nousi työpöytänsä äärestä ja astui ruokasaliin. 

Ruokasali oli pitkulainen, takalla varustettu huone, jonka ovi aukeni kadulle, kuten 
olemme jo maininneet, ja akkuna puutarhaan. 

Rouva Magloire viimeisteli todellakin pöydän kattamista. 

Siinä puuhatessaan ja askarrellessaan puheli hän herkeämättä neiti 
Baptistinen kanssa. 

Lamppu paloi pöydällä; pöytä oli lähellä takkaa, missä loimusi iloinen tuli. 

On sangen helppoa muodostaa itselleen kuva näistä kahdesta naisesta, jotka olivat 
molemmat ehtineet jo ohi kuudenkymmenen: rouva Magloire lyhytkasvuinen, lihava 
vilkas; neiti Baptistine hiljainen, hoikka, hento, veljeänsä hiukan pitempi, päällään 
tummanruskea silkkipuku, jonka väri oli 1806 muotia, jonka hän siihen aikaan oli 
ostanut Pariisista ja joka kesti yhä. Käyttääksemme yleisiä puheenparsia, joilla on se 
ansio, että ne yhdellä sanalla ilmaisevat käsitteen, mitä tuskin kokonainen sivu 
riittäisi kuvaamaan, näytti rouva Magloire talonpoikaisvaimolta ja neiti 
Baptistine säätyläisnaiselta. Rouva Magloirella oli valkea, torville röyhelletty myssy 
päässä, kaulassa samettinauhainen kultakoriste, ainoa naisellinen koriste, mitä 
ylimalkaan löytyi talossa, hohtavan valkea kaulavaate ruskeasta villakankaasta 
valmistetun, leveillä, lyhyillä hihoilla varustetun puvun päällä, vihreällä nauhalla 
vyötäisille sidottu esiliina punaisen ja vihreän ruudullisesta pumpulikankaasta, jonka 
rintalappu oli yläkulmistaan kahdella neulalla kiinnitetty pukuun, jalassa tukevat 



puolikengät ja keltaiset sukat, aivan niinkuin Marseillen naisilla. Neiti Baptistinen puku 
oli leikattu 1806 mallin mukaan, lyhyine uumineen, ahtaine liiveineen, 
olkapussihihoineen, kaistoineen ja nappeineen. Harmaat hiuksensa kätki hän 
käherretyn tekotukan alle. Rouva Magloire näytti älykkäältä, vilkkaalta ja 
hyväsydämiseltä; hänen erilaisiksi lasehtineet suupielensä ja hänen ylähuulensa, 
joka oli alahuulta koko joukon paksumpi, loi hänen kasvoilleen jonkunlaisen äkeän, 
käskevän ilmeen. Kun hänen ylhäisyytensä oli vaiti, puheli hän hänelle rivakasti, 
puolittain kunnioittaen, puolittain vapaasti; mutta heti kun hänen ylhäisyytensä oli 
sanonut sanansa, totteli hän kuten olemme nähneet ehdottomasti, kuten neiti 
Baptistinekin. Neiti Baptistine ei edes puhunut. Hän tyytyi vain tottelemaan ja 
myöntämään. Nuorenakaan ei hän ollut kaunis; hänellä oli suuret, siniset, ulkonevat 
silmät, nenä pitkä ja kaareva. Mutta hänen kasvonsa, koko hänen olemuksensa henki 
— sen olemme jo alussa maininneet — sanomatonta hyvyyttä. Hän oli ainakin ollut 
tavattoman lempeä ja hyväsydäminen; mutta usko, toivo ja rakkaus, nämä kolme 
hyvettä, jotka suloisesti sydäntä lämmittävät, olivat vähitellen kohottaneet tämän 
lempeyden aina pyhyyden rajoille asti. Luonto oli tehnyt hänestä viattoman karitsan, 
uskonto teki hänestä enkelin. Hurskas neitsyt-parka! Hiljainen, haihtunut muisto! 

Neiti Baptistine kertoi myöhemmin niin usein, mitä tuona iltana tapahtui piispan 
asunnossa, että monet vielä elävät henkilöt muistavat pienimmätkin yksityisseikat. 

Piispan astuessa huoneeseen jutteli rouva Magloire jotenkin innokkaasti. Hän selitti 
neidille erästä asiaa, joka oli piispallekin hyvin tuttu ja johon hän oli tottunut. Oli 
kysymys pääoven säpistä. 

Selvisi, että rouva Magloire oli illallisostoksilla käydessään kuullut kaikkialla kummia 
kerrottavan. Puhuttiin jostain epäilyttävän näköisestä maankiertäjästä; tiedettiin, että 
muuan suuresti epäiltävä kulkuri oli saapunut kaupunkiin, missä hän varmasti vielä 
nytkin oleskeli, ja myönnettiin mahdolliseksi, että niillä ihmisillä, jotka rohkenevat 
myöhään liikuskella ulkona tänä yönä, tulisi olemaan sangen vastenmielisiä 
kohtauksia. Rouva Magloire selvitti myöskin, että poliisilaitos oli kovin kurjassa 
kunnossa, koska maaherra ja pormestari eivät olleet paraita ystäviä, vaan kokivat 
vahingoittaa toinen toistaan kaikenlaisilla tapahtumilla. Niin muodoin oli viisasten 
ihmisten itsensä toimitettava poliisin virkaa ja suojeltava itseään hyvin, sekä 
huolellisesti lukottava, varustettava ja vahvistettava talonsa ja etenkin oli tarkasti 
suljettava kaikki ovet. 

Rouva Magloire pani painoa tälle viimeiselle lauseelle. Mutta piispa oli tullut 
kylmänpuoleisesta huoneestaan, istunut takan ääreen lämmittelemään, ja nyt ajatteli 
hän jo muita asioita. Hän ei tarttunut siihen voima-sanaan, jonka rouva Magloire oli 



juuri singahuttanut. Rouva Magloire toisti huomautuksensa. Tahtoen tyydyttää rouva 
Magloirea veljeään loukkaamatta, rohkeni neiti Baptistine silloin arastellen sanoa: 

"Veljeni, kuuletteko, mitä rouva Magloire sanoo?" 

"Kuulin jotain hämärästi", vastasi piispa. Siirtäen hiukan tuoliaan, laskien molemmat 
kätensä polvilleen ja kohottaen vanhaa palvelijaansa kohti sydämelliset, lempeän 
leikilliset kasvonsa, joita tuli alhaalta päin valaisi, sanoi piispa sitte: "No mikä hätänä? 
Mitä sitten on tapahtunut? Uhkaako meitä sitten joku suuri vaara?" 

Silloin alotti rouva Magloire juttunsa aivan alusta, lisäillen oheen yhtä ja toista, sitä 
itsekään huomaamatta. Näytti tosiaankin hyvin luultavalta, että muuan mustalainen, 
muuan maankulkija, jonkunlainen hirveä kerjäläinen oleskeli tätä nykyä kaupungissa. 
Hän oli käynyt pyytämässä asuntoa Jacquin Labarrelta, mutta tämä ei ollut ottanut 
häntä vastaan. Hänen oli nähty tulevan kaupunkiin Gassendin puistokatua pitkin ja 
maleksivan kaduilla illan hämärtyessä. Se oli sellainen pussiselkäinen, hirveän 
näköinen emäroisto. 

"Oikeinko totta!" sanoi piispa. Tämä kysyvä huudahdus rohkaisi rouva Magloirea. Se 
näytti osottavan, että piispa joutuisi kohta hänkin kiihkoihinsa. Hän jatkoi 
voitonvarmana: 

"Niin, niin, Teidän Ylhäisyytenne! Niin se on. Kyllä nyt tänä yönä kaupungilta hirveitä 
kuuluu. Kaikki sanovat niin. Ja kun se poliisilaitoskin on niin kurjassa kunnossa 
(tarpeellinen toistaminen). Eletään tällaisessa vuoristoseudussa, eikä ole yöllä edes 
lyhtyjä kaduilla! Pitäähän sitä uloskin mennä. Eihän sitä voi aina sisässäkään olla kuin 
hiiri loukossaan! Ja sen minä sanon, Teidän Ylhäisyytenne, ja neiti sanoo samoin — — 
—" 

"Minä en sano mitään", keskeytti sisar. "Mitä veljeni tekee, on hyvin tehty". 

Rouva Magloire jatkoi, aivan niinkuin ei häntä olisi kukaan vastustanutkaan: 

"Me sanomme vain, ett'ei tämä talo ole ensinkään turvattu. Jos Teidän Ylhäisyytenne 
sallisi, menisin minä sanomaan lukkoseppä Paulin Museboisille, että hän tulisi 
korjaamaan nuo ränsistyneet ovitelkeet: siihen menee vain pari minuuttia, ja minä 
sanon, että lukkoja tarvitaan, Teidän Ylhäisyytenne, vaikk'ei sitten pitemmäksi aikaa 
kuin täksi yöksi. Sillä sanon minä senkin, että ovi, jonka kuka tahansa ohikulkija voi 
ulkoapäin avata säpistä, on kaikista kamalin kapine! Ja sitten kun Teidän 
Ylhäisyytenne aina vain sanoo: astukaa sisään, ja sitten vaikka ihan keskellä yötä 
tulisi, niin ei tarvitse Jumala nähköön edes lupaa pyytää…" 

Siinä silmänräpäyksessä putosi ovelle voimakas isku. 



"Astukaa sisään!" sanoi piispa. 

3. 

Ehdottoman tottelevaisuuden sankaruutta. 

Ovi aukeni. 

Se aukeni äkkiä, selko seljälleen, aivan niinkuin joku olisi sitä kiukuissaan ja 
voimainsa tiestä työntänyt. 

Muuan mies astui sisään. 

Tämän miehen tunnemme me jo. Se oli sama matkalainen, jonka äsken näimme 
harhailevan suojan haussa. 

Hän astui yli kynnyksen, eteni askeleen, jättäen oven jälkeensä auki. Laukku hartioilla, 
keppi kädessä, silmissä yrmy, rohkea, uhmaileva, väsynyt ilme. Takan tuli heitti 
häneen valoa. Hän oli inhottavan näköinen. Se oli synkeä ilmestys. 

Rouva Magloire ei kyennyt edes kirkaisemaan. Hän vain säpsähti kerran ja jäi sitten 
suu auki tuijottamaan. 

Neiti Baptistine käännähti ympäri, huomasi huoneeseen tunkeutuvan miehen ja 
kohosi kauhistuneena puoliksi istualtaan, ja kääntäen päätään hitaasti takkaan päin 
jälleen, katseli hän sitten veljeänsä, ja hänen kasvoilleen palasi taas entinen tyyneys 
ja levollisuus. 

Piispa kiinnitti mieheen rauhallisen katseensa. 

Juuri kun hän oli avaamaisillaan suunsa, otaksuttavasti kysyäkseen vieraalta, mitä 
tämä halusi, nojasi mies molemmin käsin keppinsä päähän, katseli vuoroin vanhusta, 
vuoroin naisia, ja odottamatta piispan sanoja alkoi hän kovalla äänellä: 

"Seikka on seuraava. Nimeni on Jean Valjean. Olen ollut kaleeriorjana. Olen viettänyt 
yhdeksäntoista vuotta kaleeriorjain vankilassa. Neljä päivää sitten pääsin vapaaksi, ja 
nyt olen matkalla määränpäähäni, Pontarlieriin. Olen kävellyt neljä päivää Toulonista 
lähtien. Tänään olen kulkenut jalkaisin kaksitoista lieutä. Saapuessani tänä iltana 
näille seuduille, menin erääseen majataloon, mutta sieltä ajoivat ne minut pois 
keltaisen passini takia, jota olin käynyt näyttämässä kaupungintalolla. Niin piti. Menin 
toiseen majataloon. Minulle sanottiin: Mene tiehesi! niin yhden luona kuin toisenkin. 
Kukaan ei ole tahtonut antaa minulle suojaa. Kolkutin vankilankin ovelle, portinvartija 
ei päästänyt minua sisään. Yritin koiran koppiin. Koira puri minua ja ajoi minut pois, 
aivan niinkuin olisi sekin ollut ihminen. Melkein luulisi sen tietäneen, kuka olin. Menin 



kedoille, nukkuakseni paljaan taivaan alla. Siellä ei taivasta näkynyt. Ajattelin, että 
siitä rupeaa pian satamaan ja ett'ei ole armollista Jumalaa, joka sateen estäisi, ja niin 
palasin kaupunkiin takaisin, löytääkseni edes jonkun porttikäytävän. Tuolla torin 
laidassa heittäysin kivelle maata, muuan hyvä ihminen näytti minulle Teidän taloanne 
ja sanoi: Kolkuta tuolle ovelle. Ja minä kolkutin. Mikä se on tämä paikka? Onko tämä 
majatalo? Minulla on rahaa. Koko omaisuuteni. Satayhdeksän frangia viisitoista souta, 
jotka olen työlläni kaleeriorjain vankilassa yhdeksänätoista vuotena ansainnut. Minä 
maksan kulunkini. Mitä se minun varoissani tuntuu? Minullahan on rahaa. Olen lopen 
uupunut, kaksitoista lieutä jalkaisin, minun on kovin nälkä. Sallitteko minun jäävän?" 

"Rouva Magloire", sanoi piispa. "Te katatte yhdelle hengelle lisää". 

Mies eteni kolmen askeleen verran ja läheni lamppua, joka oli pöydällä. — 
"Ajatelkaahan", jatkoi hän, aivan niinkuin hän ei olisi oikein ymmärtänyt. "Ajatelkaahan 
ensin. Kuulitteko, mitä sanoin? Minä olen entinen kaleeriorja. Entinen rangaistusvanki. 
Tulen suoraan kaleereilta." — Hän veti taskustaan suuren keltaisen paperin ja kiersi 
sen auki. — "Tuossa passini. Keltainen kuten näette. Sillä on voima ajaa minut 
kaikkialta pois, mihin päädynkin. Haluatteko lukea? Kyllä minäkin osaan lukea. Opin 
vankilassa. Siellä on koulu niille, jotka oppia haluavat. Katsokaahan mitä on passiini 
kirjotettu: Jean Valjean, vapautettu rangaistusvanki, kotoisin … siitä ette huoli välittää 
… ollut yhdeksäntoista vuotta kaleeriorjain vankilassa. Viisi vuotta murtovarkaudesta. 
Neljätoista vuotta neljä kertaa uudistetusta pako-yrityksestä. Tämä mies on 'hyvin 
vaarallinen'. — Kas siinä! Kaikki ovat heittäneet minut pellolle. Tahdotteko Te ottaa 
minut vastaan, Te? Onko tämä majatalo? Tahdotteko antaa minulle ruokaa ja yösijan? 
Onko Teillä tallia?" 

"Rouva Magloire", sanoi piispa. "Te panette puhtaat lakanat vuodekammion sänkyyn". 

Me olemme jo selittäneet, mitä laatua oli molempain naisten tottelevaisuus. 

Rouva Magloire lähti täyttämään näitä määräyksiä. 

Piispa kääntyi miehen puoleen. 

"Herra, tulkaahan istumaan ja lämmittelemään. Käymme heti kohta illalliselle, ja 
vuoteenne valmistetaan sillä välin kun Te syötte". 

Silloin käsitti mies kaikki. Hänen kasvojensa tähän asti niin synkeä ja kova ilme osotti 
nyt hämmästystä, epäilystä, iloa ja muuttui kummallisesti. Hän sopersi kuin 
mielenvikainen: 

"Tottako? Mitä? Te pidätte minut? Te ette aja minua pois? Rangaistusvankia! Te sanotte 
minua herraksi! Te ette sinuttele minua? Ette sano: 'Mene tiehesi, koira!' Kuten mulle 



aina sanotaan. Luulin niin varmasti, että Tekin ajaisitte minut pois. Siksi sanoinkin 
heti, kuka olen. Oi tuota kunnon naista, joka minut tänne neuvoi! Saan syödä illallista! 
Saan vuoteen patjoineen ja lakanoineen! Kuten muutkin ihmiset! Vuoteen! 
Yhdeksääntoista ajastaikaan en ole vuoteessa nukkunut! Te sallitte siis tosiaankin 
minun jäävän! Te olette hyviä ihmisiä! Muuten, onhan minulla rahaa. Kyllä minä 
maksan. Suokaa anteeksi, herra majatalon isäntä, mikä on nimenne? Maksan, mitä 
vaan vaaditte. Te olette kunnon mies. Tehän olette majatalon isäntä, eikö niin?" 

"Minä olen pappi", sanoi piispa, "ja asun tässä". 

"Pappi", jatkoi mies. "Kunnon ihminen papiksi! Siis ette Te pyydä minulta rahaa? 
Kirkkoherrako, vai? Tuon suuren kirkon rovastiko? Tosiaankin, miten olenkaan tyhmä! 
kun en huomannut patalakkianne". 

Yhä puhuessaan oli hän laskenut laukkunsa ja keppinsä nurkkaan, pistänyt passin 
takaisin taskuunsa ja istuutunut. Neiti Baptistine katseli häntä lempein silmin. Hän 
jatkoi: 

"Te olette ihmisellinen, herra rovasti, Te ette halveksi ketään. Te olette oikein pappien 
pappi. Siis ette välitä siitä, että maksan?" 

"En", sanoi piispa, "pitäkää rahanne. Kuinka paljon Teillä on? 
Sanoitteko, että satayhdeksän frangia?" 

"Ja viisitoista souta", lisäsi mies. 

"Satayhdeksän frangia viisitoista souta. Ja kuinka kauvan Teiltä on mennyt aikaa tuon 
summan ansaitsemiseen?" 

"Yhdeksäntoista vuotta". 

"Yhdeksäntoista vuotta!" 

Piispa huokasi raskaasti. 

Mies jatkoi: "Minulla on vielä kaikki rahani jäljellä. Neljässä päivässä en ole kuluttanut 
muuta kuin ne kaksikymmentäviisi souta, jotka ansaitsin kuormavaunuja 
tyhjentämällä Grassessa. Koska Te olette kirkon miehiä, niin ilmotan Teille, että meillä 
oli saarnaaja myös siellä vankilassa. Ja sitten erään kerran näin piispankin, Hänen 
Ylhäisyytensä, niinkuin ne sitä nimittävät. Se oli Majoren piispa ja Marseillessa minä 
hänet näin. Hän on kaikkien rovastienkin rovasti. Suokaa anteeksi, jos sanoin tämän 
pahasti, minulle ne ovat näet niin kaukaisia asioita! Ymmärrättehän, että mitä ne 
minunlaiseni! — Hän toimitti messua keskellä vankilaa, alttarilla, hänellä oli jokin 
sellainen suipokas kultakapine päässään. Auringon paisteessa se kimalteli. Me 



olimme riveissä, kolmella puolella, kanuunat, sytyttimet valmiina, vastapäätä meitä. 
Emme nähneet kunnolla. Hän puhuikin jotain, mutta hän oli liian alhaalla siellä, 
emme me oikein kuulleetkaan. Sellainen se on piispa". 

Hänen puhuessaan oli piispa mennyt sulkemaan oven, joka oli jäänyt selko seljälleen. 

Rouva Magloire palasi. Hän toi yhdet pöytäkalut lisää tullessaan ja pani ne pöydälle. 

"Rouva Magloire", sanoi piispa, "asettakaa vieraamme paikka mahdollisimman lähelle 
tulta". — Ja kääntyen miehen puoleen: "Yötuuli puhaltaa koleasti Alpeilla. Teidän on 
kai vilu, herra?" 

Joka kerta kun hän lausui tuon sanan herra lempeän vakavalla ja ystävällisellä 
äänellään, levisi miehen kasvoille kirkas ilme. Nimittää entistä 
rangaistusvankia herraksi on samaa kuin ojentaa lasi vettä Medusan haaksirikkoiselle. 
Häpeän sortama janoaa arvonantoa. 

"Tuo lamppupa nyt vasta huonosti valaisee", sanoi piispa. 

Rouva Magloire ymmärsi ja lähti heti hakemaan hänen ylhäisyytensä makuukamarin 
takaosalta kaksi hopeaista kynttilänjalkaa ja asetti ne sytytettyinä pöydälle. 

"Herra rovasti", sanoi mies, "Te olette hyvä. Te ette halveksi ketään. 
Te otatte minut taloonne. Te sytytätte vahakynttilänne minun tähteni. 
Enkä minä ole kuitenkaan salannut Teiltä, mistä tulen, ja että olen 
onneton ihminen". 

Piispa, istuessaan siinä hänen vieressään, tarttui kevyesti hänen käteensä. "Ei Teidän 
olisi tarvinnut sanoa minulle, kuka olette. Tämä talo ei ole minun: tämä on Jeesuksen 
Kristuksen talo. Tämä ovi ei kysy siltä, joka sisään astuu, onko hänellä nimeä vai onko 
hänellä kärsimystä. Te kärsitte. Teidän on nälkä ja vilu. Olkaa tervetullut. Ja minua 
älkää kiittäkö, älkää sanoko, että minä Teidät otan kotiini. Kukaan ei ole täällä 
kotonaan, paitsi se, joka turvapaikkaa tarvitsee. Tämän sanon minä Teille, 
ohikulkijalle. Te olette täällä enemmän kotonanne kuin minä. Kaikki mitä täällä on, se 
on Teidän. Miksi olisi minun tarvis tietää Teidän nimenne? Sillä ennenkuin Te sen 
minulle sanoittekaan, oli Teillä jo yksi nimi, jonka minä tiesin". 

Miehen silmät kuvastivat suurta hämmästystä. 

"Tottako? Te tiesitte siis nimeni?" 

"Niin", vastasi piispa, "Teidän nimenne on minun veljeni". 



"Kuulkaahan, herra rovasti!" huudahti mies. "Minun oli kovin nälkä, kun tulin tänne. 
Mutta Te olette niin hyvä, että nyt se on hävinnyt, en tiedä itsekään miten". 

Piispa katseli häntä ja sanoi: 

"Oletteko Te paljon kärsinyt?" 

"Ah! Punainen mekko, rautapuntit jaloissa, puulava nukkua, kuumuutta, kylmyyttä, 
työtä, kaleerin soutua, kepin iskuja! Kaksinkertaiset kahleet vähimmästäkin syystä. 
Pimeätä koppia vähimmästäkin sanasta. Kahleissa vaan, vaikka kuolonkipeänä 
makaisit. Koirat, koirat ovat paljon onnellisempia! Yhdeksäntoista vuotta! Olen 
neljänkymmenenkuuden vanha. Nyt on minulla keltainen passi. Siinä se". 

"Niin, niin" puuttui puheeseen piispa. "Te tulette murheen paikasta. Kuulkaahan. 
Taivaassa on oleva suurempi ilo yhden katuvaisen syntisen kyyneleisistä kasvoista 
kuin sadan vanhurskaan valkoisesta puvusta. Jos Te palaatte siitä kärsimyksen 
paikasta ihmisiä vihaavin, katkerin ajatuksin, niin ansaitsette Te sääliä. Jos Te palaatte 
sieltä sydän täynnä lempeitä rauhan ja hyvänsuonnin ajatuksia, olette Te meitä kaikkia 
parempi". 

Sillä välin oli rouva Magloire tuonut illallisruuat pöydälle. Vedestä, öljystä, leivästä ja 
suolasta valmistettua lientä, hiukan silavaa, palanen lampaanlihaa, viikunoita, 
tuoretta juustoa ja suuri rukihinen leipä. Rouva Magloire oli tähän piispan 
jokapäiväiseen ateriaan omasta ehdostaan lisännyt pullon vanhaa Mauves-viiniä. 

Piispan kasvot saivat äkkiä tuon vierasvaraisille ihmisille ominaisen iloisen ilmeen ja 
hän sanoi reippaasti: "Pöytään!" — Niinkuin hänen oli tapana silloin, kun joku vieras 
aterioi hänen kanssaan, istutti hän nytkin miehen oikealle puolelleen. Täysin tyynenä 
ja aivan kuin tavallisissa oloissa asettui neiti Baptistine hänen vasemmalleen. 

Piispa lausui ruokasiunauksen ja jakoi sitten itse liemen tapansa mukaan. Mies alkoi 
syödä ahneesti. 

Äkkiä sanoi piispa: 

"Mutta minusta tuntuu tältä pöydältä jotain puuttuvan". 

Rouva Magloire ei tosiaankaan ollut ottanut esille muuta kuin nuo välttämättömät 
kolme pöytäkalustoa. Mutta talon tapoihinhan kuului, että silloin kun piispalla oli 
vieraita aterialla, asetettiin esille kuudet hopeaiset pöytäkalut. Viaton huvitus! Tämä 
vieno ylellisyyden varjo oli jonkunlaista viehättävää lapsellisuutta tässä hiljaisessa, 
vakavassa talossa, jossa köyhyys oli kohotettu kunniasijalle. 



Rouva Magloire ymmärsi huomautuksen ja lähti sanaakaan sanomatta; hetkistä 
myöhemmin loisti nuo piispan kaipaamat kolme pöytäkalustoa valkealla liinalla, 
kauniisti järjestettyinä kunkin aterioijan kohdalle. 

4. 

Tarkkoja tietoja Pontarlierin juustokeittiöistä. 

Antaaksemme nyt selvän käsityksen siitä, mitä tuossa pöydässä tapahtui, on meidän 
parasta jäljentää tähän kohtia neiti Baptistinen kirjeestä rouva de Boischevronille, 
missä rangaistusvangin ja piispan keskustelu esitetään teeskentelemättömällä 
tarkkuudella: 

"— — — Tämä mies ei kiinnittänyt huomiota keneenkään. Hän söi nälkää nähneen 
ahneudella. Mutta illallisen jälkeen sanoi hän: 

"'Herra hyvän Jumalan sielunpaimen, kaikki tämä on aivan liiankin hyvää minulle, 
mutta täytyy sanoakseni, että nuo kuormankuljettajat, jotka eivät sallineet minun 
syövän seurassaan, pitävät lihavampia päiviä kuin Te'. 

"Meidän kesken sanoen: tuo huomautus loukkasi minua hiukan. Veljeni vastasi: 

"'Onpa heillä raskaampi työkin'. 

"'Eipä niinkään', väitti mies, 'heillä on vaan enemmän rahaa. Te olette köyhä, näen sen 
kyllä. Ettekä Te ehkä ole rovastikaan. Oletteko todellakin rovasti? Sepä se! Jos laupias 
Jumala vähänkään harrastaisi oikeutta, pitäisi Teidän oleman rovastin'. 

"Laupias Jumala ei ole vain oikeutta harrastava, Hän on muutakin', sanoi veljeni. 

"Hetkistä myöhemmin lisäsi hän: 

"'Herra Jean Valjean, Pontarlieriinkö Te menette?' 

"'On pakko mennä'. 

"Jotenkin näin luulen miehen sanoneen. Sitten hän jatkoi: 

"'Minun täytyy olla matkalla huomenna päivän koittaessa. On aika rasittavaa kävellä. 
Jos yöt ovat kylmät, niin ovat päivät sitä kuumemmat'. 

"'Te olette matkalla hyvälle seudulle, sanoi veljeni. 'Vallankumouksen tapahtuessa 
suistui meidän perheemme perikatoon, minä pakenin Franche-Comtéhen ja elin siellä 
muutamia aikoja kätteni työllä. Minulla oli halua ja tahtoa. Löysin sopivaa tointa. Ja 
valitsemisen varaakin oli. Siellä on näet paperitehtaita, nahkatehtaita, 
viinapolttimoita, suuria kellotehtaita, terästehtaita, kuparitehtaita, ainakin 



kaksikymmentä rautasulattoa, joista neljä erikoisen huomattavaa Lodsissa, 
Châtillonissa, Audincourtissa ja Beuressä…' 

"En luule erehtyväni; juuri nämä nimet kai veljeni mainitsi. Sitten hän keskeytti 
puheensa ja kääntyi minun puoleeni: 

"'Rakas sisar, eikö meillä ole sukulaisia niillä seuduin?' 

"Minä vastasin: 

"'Kyllä meillä siellä oli muutamia, esim. herra de Lucenet, joka oli Pontarlierin teiden 
ja siltojen ylitarkastajana vanhan hallituksen aikoina'. 

"'Niinpä niin', puuttui jälleen puhumaan veljeni, 'mutta v. 1793 ei ollut enää sukulaisia; 
silloin sai turvautua käsiinsä. Minä tein työtä. Siellä on siellä Pontarlierin seuduilla, 
minne Te, herra Valjean, nyt menette, muuan ijänikuinen, viehättävä teollisuuden 
haara, juustonvalmistus niin kutsutuissa juustokeittiöissä'. 

"Ja nyt ryhtyi veljeni, aina vain houkutellen miestä syömään, selittämään hänelle 
perinpohjaisesti Pontarlierin juustokeittiöitä; että niitä on kahta 
lajia: suurkeittiöt rikkailla, niillä, joilla on neljäkymmentä, viisikymmentä lehmää ja 
jotka valmistavat seitsemän, kahdeksan tuhatta juustoa 
kesässä; osuuskeittiöt köyhillä, s.t.s. keskivuoriston talonpojilla, jotka liittyvät 
lehmineen yhtiöön ja tasaavat tuotteet. He palkkaavat juustonvalmistajan, jota he 
nimittävät gruriniksi, juustomestariksi. Tämä juustomestari ottaa osakkaiden maidon 
kolmasti päivässä vastaan ja merkitsee määrät kaksi-osaiseen pykäläpuuhun. 
Huhtikuun loppupuolella alkaa juustokeittiössä työ; kesäkuun keskipaikkeilla ajavat 
juustonvalmistajat lehmänsä vuoristoon'. 

"Mies virkistyi aterioidessaan. Veljeni houkutteli häntä ahkerasti juomaan hyvää 
Mauves-viiniä, jota hän itse ei juo, koska se hänen sanojensa mukaan on liian kallista 
viiniä. Veljeni selitteli miehelle kaikkia näitä yksityiskohtia tuolla kepeällä iloisuudella, 
jonka tunnette, sirottaen sinne tänne puheeseensa huomaavia lauseita minullekin. 
Hän innostui usein kuvaamaan juustomestarin hyvää asemaa, aivan niinkuin olisi 
toivonut miehen ymmärtävän viittauksen ilman suoranaisia, kiusauksellisia neuvoja, 
että hänelle siellä olisi mainio turvapaikka. Eräs seikka minua liikutti. Tämä mies oli 
sellainen kuin olen Teille kertonut. Mutta ei aterian aikana eikä koko iltanakaan veljeni 
lausunut ainoatakaan sanaa — paitsi niitä paria sanaa Jeesuksesta miehen sisään 
tullessa, joka olisi voinut muistuttaa miehelle, kuka hän oli, tai ilmaista hänelle, kuka 
oli veljeni. Ja kuitenkin näytti tilaisuus niin mainiolta pitää pieni saarna ja koettaa 
piispan vaikutusvaltaa entiseen kaleeriorjaan, jotta käynnistä jäisi jotakin jälkeä. 
Jostakin toisesta olisi varmaankin hetki näyttänyt varsin sopivalta, nyt kun tällainen 



kurja oli siinä vallan käsillä, ravita hänen sieluaan samalla kertaa kuin hänen 
ruumistaankin, nuhdella ja neuvoa häntä kaiken pyhän nimessä, tai myöskin hiukan 
säälitellä häntä ja kehottaa käyttäytymään paremmin tulevaisuudessa. Mutta veljeni 
ei edes kysynyt häneltä, mistä hän on kotoisin tai millainen oli hänen 
elämäntarinansa. Sillä hänen elämäntarinansa sisältää myös hänen rikoksensa, ja 
minun veljeni näytti välttävän kaikkea, joka voisi hänelle sitä muistuttaa. Niinpä 
puhuessaan Pontarlieren vuoristolaisista, jotka työskentelevät rauhaisasti niin lähellä 
taivasta ja jotka ovat onnellisia, koska ovat viattomia, pysähtyi hän äkkiä, ikäänkuin 
peljäten, että tässä hänen varomattomasti lausumassaan sanassa oli jotakin, joka 
olisi voinut loukata miestä. Kotvan mietittyäni luulen ymmärtäneeni, mitä liikkui 
veljeni sydämessä. Hän ajatteli varmaankin, että tämän miehen, tämän Jean Valjeanin 
mielessä asuu liiankin selvänä koko hänen kurjuutensa, että olisi parasta koettaa sitä 
hänen ajatuksistaan haihduttaa ja kohtelemalla häntä niinkuin muitakin saada häntä 
uskomaan, vaikkapa vain hetkiseksi, että hän oli kunniallinen ihminen kuten muutkin. 
Eikö tässä kuvastu ihana käsitys kristillisestä rakkaudesta? Eikö ole, hyvä rouva, 
jotakin todella ylevää ja jaloa tässä hienotunteisuudessa, joka ei ryhdy jyriseviin 
nuhdepuheisiin, siveyssaarnoihin ja viittauksiin? Ja jos ihmisellä on joku kipeä kohta, 
eikö ole paras laupeuden osotus olla kokonaan siihen kajoamatta? Tämä näytti 
minusta olleen veljeni sisäisin ajatus. Olipa asian laita miten tahansa, sen voin 
kuitenkin sanoa, että mitkä hänen ajatuksensa lienevätkään olleet, ei hän niitä 
mitenkään ilmaissut, ei edes minulle. Hän oli kiireestä kantapäähän sama mies kuin 
joka ilta ennen ja hän aterioi tämän Jean Valjeanin seurassa samanlaisena ja samalla 
tapaa kuin olisi hän aterioinut Gédéon-rovastin tai seurakunnan sielunpaimenen 
kanssa. 

"Illallisen lopulla, kun jo olimme viikunoissa, koputettiin ovelle. Sieltä tuli Gerbaudin 
vaimo pikku palleroinen sylissään. Veljeni suuteli lasta otsalle, lainasi minulta 15 
souta, jotka sattuivat olemaan taskussani, ja antoi ne Gerbaudin vaimolle. Mies ei 
tällä välin näyttänyt suuria välittävän mistään. Hän ei enää puhunut ja oli kovin 
väsyneen näköinen. Kun vanha Gerbaud-raukka oli poistunut, lausui veljeni 
siunauksen, kääntyi sitten miehen puoleen ja sanoi: 'Te kaipaatte jo varmaankin 
kovasti vuodettanne'. Rouva Magloire korjasi kiireesti pöydän. Ymmärsin, että meidän 
tuli poistua, jotta matkamies pääsisi nukkumaan, ja niin nousimme molemmat 
kerrokseemme. Hiukkaista myöhemmin lähetin kuitenkin rouva Magloiren viemään 
vieraamme peitteeksi vielä Foret-Noiren vuohentaljan, joka oli huoneessani. Yöt ovat 
jäätävän kylmiä ja se lämmittää mainiosti. On tosiaankin vahinko, että talja on niin 
vanha; vallan kaikki karvat lähtevät. Veljeni osti sen ollessaan Saksassa, 



Tottlingenissa, lähellä Tonavan lähteitä, samoin kuin sen norsunluupäisen veitsenkin, 
jota käytän syödessäni. 

"Rouva Magloire tuli ylös taas melkein heti, me rukoilimme Jumalaa siinä entisessä 
vierashuoneessa, missä nyt vaatteita kuivataan, ja sitten me menimme 
kammioihimme kumpainenkin sanaakaan virkkamatta toisillemme". 

5. 

Yön rauha. 

Toivotettuaan sisarelleen hyvää yötä, otti hänen ylhäisyytensä Bienvenu pöydältä 
hopeaiset kynttilänjalat, antoi toisen niistä vieraalleen ja sanoi: 

"Herra, opastan Teidät huoneeseenne". 

Mies seurasi häntä. 

Kuten olemme jo edellä huomauttaneet, oli huoneusto jaettu sillä tavoin, että 
voidakseen päästä rukoushuoneeseen, missä vuodekammio oli, tai tullakseen sieltä 
pois, täytyi kulkea piispan makuukamarin läpi. 

Samassa hetkessä kun he kulkivat tämän huoneen läpi, asetteli rouva Magloire 
paraillaan hopeakaluja vuoteen lähellä olevaan kaappiin. Se oli hänen viimeinen 
tehtävänsä joka ilta ennen maata menoa. 

Piispa majotti vieraansa kammioon. Valkea, puhdas vuode oli sinne laitettu. Mies laski 
kynttilänsä pienelle pöydälle. 

"Kas niin", sanoi piispa, "nukkukaa makeasti ennen lähtöänne. Huomen aamulla 
juotte Te kupin lehmiemme maitoa, aivan vastalypsettyä". 

"Kiitos, herra rovasti", sanoi mies. 

Tuskin oli hän lausunut nämä rauhalliset, sävyisät sanat, kun hänessä äkkiä, ilman 
väli-asteita tapahtui kummallinen muutos, muutos, joka olisi jäätävällä kauhulla 
täyttänyt molemmat hurskaat naiset, jos he olisivat sen nähneet. Tänä päivänäkään 
emme vielä osaa ymmärtää, mikä häneen iski tuona hetkenä. Tahtoiko hän varottaa 
tai tahtoiko hän uhata? Totteliko hän vain jonkunlaista hämärää, vaistomaista 
mielenliikuntaa, jota hän ei itsekään ymmärtänyt? Hän käännähti äkkiä vanhukseen 
päin, pani käsivartensa ristiin rinnalle ja huudahti käheällä äänellä, tuijottaen 
isäntäänsä villein katsein: 

"Vai niin! Oikeinko todella! Te laitatte minut tänne, niin lähelle itseänne!" 



Hän vaikeni ja lisäsi sitten taas, nauraen hirviömäistä nauruaan: 

"Oletteko miettinyt tarkkaan? Kuka Teille takaa, ett'en ole ennenkin murhia tehnyt?" 

Piispa vastasi: 

"Se on hyvän Jumalan asia". 

Juhlallisesti ja liikuttaen huuliaan niin kuin se, joka rukoilee tai joka puhuu itsekseen, 
kohotti hän sitten oikean kätensä kaksi sormea ja siunasi miestä, joka ei notkistanut 
polviansa, ja meni sitten päätään kääntämättä, taakseen katsahtamatta omaan 
huoneeseensa. 

Kun vuodekammiossa oli asukkaita, peitti suuri, poikki huoneen pingotettu 
sarsikankainen uudin alttarin. Kulkiessaan tämän uutimen ohi polvistui piispa ja 
rukoili hetken. 

Vähää myöhemmin oli hän jo puutarhassaan, kävellen, haaveksien, mietiskellen, sielu 
ja ajatus kokonaan vajonneina niihin suuriin, salaperäisiin asioihin, joita Jumala öisin 
näyttää avoimille silmille. 

Mies puolestaan oli todellakin niin väsyksissä, ett'ei hän käyttänyt edes hyviä valkeita 
lakanoitaan. Hän sammutti kynttilän sieraimellaan vankien tapaan ja vaipui 
vaatteissaan vuoteelle, mihin hän heti sikeästi nukahti. 

Kello löi keski-yötä, kun piispa vihdoin palasi puutarhasta huoneeseensa. 

Hetkistä myöhemmin oli pieni talo kokonaan vaipunut unen helmoihin. 

6. 

Jean Valjean. 

Keskellä yötä heräsi Jean Valjean. 

Jean Valjean oli köyhästä talonpoikaisperheestä Brien tienoilta. Lapsuudessaan ei hän 
ollut oppinut lukemaan. Miehen ikään päästyään joutui hän metsätöihin Faverollesiin. 
Hänen äitinsä nimi oli Jeanne Mathieu; hänen isänsä nimi oli Jean Valjean tai Vlajean, 
kaiketi pilkkanimi alkuaan ja lyhennys sanoista Voilà Jean.[30] 

Jean Valjean oli luonteeltaan mietiskelevä, olematta kuitenkaan synkkämielinen, mikä 
on ominaista tuntehikkaille luonteille. Mutta ylimalkaan näytti Jean Valjean ainakin 
ulkomuodoltaan jotenkin nukkuvalta ja vähäpätöiseltä. Hän oli jo hyvin nuorella ijällä 
kadottanut isänsä ja äitinsä. Hänen äitinsä kuoli huonosti hoidettuun 
maitokuumeeseen. Isä, puiden karsija kuten hänkin, oli pudonnut puusta ja kuollut. 



Jean Valjeanille ei ollut jäänyt muita omaisia kuin muuan häntä vanhempi sisar, leski, 
seitsemän lapsen, poikain ja tyttärien äiti. Tämä sisar kasvatti Jean Valjeania, niin 
kauvan kun hänen miehensä eli, toimitti hän nuorelle veljelleen asunnon ja ruuan. 
Mies kuoli. Vanhin noista seitsemästä lapsesta oli kahdeksan vuotias, nuorin vuoden 
vanha. Jean Valjean oli juuri täyttänyt kahdennenkymmenennenviidennen 
ikävuotensa. Hän astui perheenisän tilalle ja auttoi nyt vuorostaan sisartaan, joka oli 
hänet kasvattanut. Kaikki tämä tapahtui vallan luonnollisesti, ikäänkuin 
velvollisuutena, jonkunlaisella yrmypäisyydelläkin Jean Valjeanin puolelta. Näin 
kuluivat hänen nuoruutensa päivät ankarassa ja huonopalkkaisessa työssä. 
Milloinkaan ei hänen mainittu "mielitiettyä" etsiskelevän. Hänellä ei ollut aikaa 
rakastua. 

Illalla palasi hän väsyneenä kotiin ja söi liemensä sanomatta sanaakaan. Hänen 
sisarensa, äiti Jeanne, otti usein hänen vielä syödessään vadista parhaat palat, 
naudanlihamöykyt, silava-viipaleet, kaalinsydämet, ja antoi ne lapsilleen. Hän söi 
vaan, kumarassa pöydän päällä, pää melkein liemessä kiinni, pitkäin hiustensa 
valuessa vadin ympärille ja peittäessä hänen silmänsä, ei ollut näkevinään mitään 
eikä pannut vastaan. Faverollesissa asui lähellä Valjeanin mökkiä raitin toisella 
puolen muuan vuokraajavaimo, nimeltä Marie Claude. Tavallisesti aina nälkäiset 
Valjeanin lapset menivät joskus lainaamaan kannun maitoa Marie Claudelta muka 
äitinsä käskystä; maidon joivat he sitten riidellen ja tapellen jonkun pensasaidan 
takana tai jossain kujan kulmauksessa, ja niin ahneesti, että pikkutytöt valuttivat sitä 
esiliinoilleen ja vaatteilleen. Jos äiti olisi saanut tietää tämän ilkitempun, olisi hän aika 
lailla kurittanut pikku vintiöitä. Tyly ja murjottava Jean Valjean maksoi äidin tietämättä 
Marie Clauden maitokannut, ja lapset jäivät rankaisematta. 

Hän ansaitsi puiden karsimis-aikaan kahdeksantoista souta päivässä, sitten 
palkkautui hän elonkorjaajaksi, päiväläiseksi, talojen härkärengiksi, tavalliseksi 
työmieheksi. Hän teki kaikki, mitä vain voi. Hänen sisarensa uurasti myös puolestaan, 
mutta mikä siinä auttoi, kun oli seitsemän lasta niskoilla? Se oli surkeata joukkoa se, 
ja kurjuus kietoi ja pusersi sen vähitellen syleilyynsä. Sattuipa ankara talvi. Jeanilla ei 
ollut työnansiota. Perheellä ei ollut leipää. Ei ollut leipää. Kirjaimellisesti. Seitsemän 
lasta. 

Eräänä sunnuntai-iltana hankkiutui Maubert Isabeau, leipuri Faverollesissa, 
kirkkotorin varrella, nukkumaan, kun hän kuuli ankaran iskun kolahtavan myymälänsä 
rautaristikolla ja lasilla varustettuun akkunaan. Hän saapui juuri parahiksi paikalle, 
nähdäkseen käsivarren työntyvän ristikkoon ja lasiin nyrkillä isketystä reijästä sisään. 
Käsivarsi sieppasi leivän ja vei sen mennessään. Isabeau kiireen vilkkaa kadulle; varas 



pakeni täyttä karkua; Isabeau juoksi hänen perässään ja sai hänet kiinni. Varas oli 
heittänyt leivän luotaan, mutta käsi oli vieläkin veressä. Se oli Jean Valjean. 

Tämä tapahtui v. 1795. Jean Valjean joutui tuomioistuimen eteen "murtovarkaudesta 
yöllä asutussa talossa". Hänellä oli pyssy, jota hän käytteli erinomaisen taitavasti; 
hänessä oli hiukan salametsästäjän vikaa. Se pahensi hänen asiaansa. 
Salametsästäjiä vastaan vallitsee laillinen ennakkoluulo. Salametsästäjä samoin kuin 
salakuljettajakaan ei ole rosvosta kovinkaan kaukana. Mutta sanokaamme tässä 
ohimennen, että pitkä on sentään vielä matka tämänlaisista ihmisistä kaupunkien 
inhottaviin murhamiehiin. Riistanvaras elelee metsissä, salakuljettaja elää 
vuoristossa tai merellä. Kaupungit synnyttävät raatelevia verenhimoisia ihmisiä, koska 
ne synnyttävät siveellisesti rappeutuneita ihmisiä. Vuoristo, meri, metsä, ne 
synnyttävät villejä ihmisiä. Ne kehittävät kurjaa puolta, mutta useinkaan hävittämättä 
ihmisellistä puolta. 

Jean Valjean havaittiin syylliseksi. Lakikirjan sanat olivat selvät. Niitä on meidän 
sivistyneessä yhteiskunnassamme kauheita hetkiä; ne ovat hetkiä, jolloin voimassa 
oleva rangaistusjärjestelmä julistaa ihmisen perikatoon tuomituksi. Mikä kamala hetki 
tuo, jolloin yhteiskunta pakenee kauvas ja hylkää auttamattoman turmion omaksi 
ajattelevan olennon! Jean Valjean tuomittiin viideksi vuodeksi kaleereihin. 

22 päivä huhtikuuta 1796 juhlittiin Pariisissa Montenotten voittoa, jonka Italian 
armeijan johtava kenraali oli saavuttanut; tätä kenraalia kutsutaan Hallituskunnan 
tiedonannossa Viiden sadan neuvostolle 2 päivältä floreal-kuuta[31] vuonna IV 
Buona-Parteksi. Samana päivänä taottiin pitkä rautakahle Bicetressä. Jean Valjean 
kiinnitettiin yhtenä tähän kahleeseen. Muuan vanha vankilan ovenvartija, jolla 
nykyään on jo ikää lähes yhdeksänkymmentä vuotta, muistaa vielä vallan hyvin tuon 
onnettoman, joka raudotettiin neljännen ketjun päähän pihan pohjoisessa kulmassa. 
Hän istui maassa kuten muutkin. Hän ei näyttänyt oikein käsittävän tilaansa, ellei sen 
verran, että se oli kauhea. Mahdollisesti selvisi tämän tuiki tietämättömän miesraukan 
hämärissä ajatuksissa sekin seikka, että jotain tavatonta oli nyt tekeillä. Kun hänen 
päänsä takana ripein vasaraniskuin niitattiin hänen kaulakahleensa sokkanaulaa, itki 
hän, kyyneleet olivat hänet tukahuttaa, ne estivät häntä puhumasta, hän kykeni vain 
silloin tällöin kertomaan: Minä olin puiden karsijana Faverollesissa. Sitten kohotti hän 
yhä nyyhkyttäen oikean kätensä ja antoi sen seitsemässä asteessa vaipua alemmaksi, 
aivan kuin koskettaisi hän seitsemää erikorkuista päätä, toista toisensa jälkeen, ja 
tästä liikkeestä saattoi arvata, että mitä hän oli tehnyt, sen oli hän tehnyt 
hankkiakseen ruokaa ja vaatteita seitsemälle pienelle lapselle. 



Tuli lähtö Touloniin. Hän saapui sinne kahdenkymmenenseitsemän päivän 
matkustuksen jälkeen, vankivaunuissa, kahle kaulassa. Toulonissa puettiin hänet 
punaiseen mekkoon. Kaikki poistettiin, mikä oli ennen kuulunut hänen elämäänsä, 
yksin nimikin. Hän ei ollut enää Jean Valjean. Hän oli numero 24601. Miten kävi 
sisaren? Miten kävi niiden seitsemän lapsen? Kuka siitä huolii! Miten käy jaloin 
tallatun viheriän vesan lehtien? Aina sama juttu. Nämä elävät olento-raukat, nämä 
Jumalan luomat hajosivat teille tietymättömille, ilman tukea ja turvaa, ilman ohjaajaa, 
kukin ehkä omalle taholleen; ja sitten vaipuivat he vähitellen tuohon jäätävään 
usvaan, minne turvatonten kohtalot häipyvät, pimeyden synkkiin kuiluihin, joihin niin 
moni onneton elämä katoaa ihmissuvun kurjan kulun jatkuessa. He poistuivat 
seudulta. Heidän kylänsä kirkontorni unohti heidät; heidän peltonsa rajakivi unohti 
heidät; ja oltuaan muutamia vuosia vankilassa unohti Jean Valjeankin heidät. Tässä 
sydämessä, jossa oli ollut haava, oli nyt arpi. Siinä kaikki. Tuskin kertaakaan koko sinä 
aikana, jonka hän vietti Toulonissa, kuuli hän puhuttavan sisarestaan. Se tapahtui 
luullakseni hänen vankeutensa neljännen vuoden lopulla. En tiedä enää, mitä tietä 
tuo tieto hänelle saapui. Muuan mies, joka oli tuntenut heidät kotikylässä, oli nähnyt 
hänen sisarensa. Hän oleskeli Pariisissa. Hän asui kurjan Geindre-kadun varrella, 
Saint-Sulpicen kirkon lähettyvillä. Hänellä oli enää luonaan vain yksi lapsi, pieni 
poika, nuorin sarjassa. Missä olivat nuo kuusi muuta? Hän ei ehkä tiennyt sitä 
itsekään. Joka aamu meni hän työhön erääseen kirjapainoon Sabot-kadun 3:ssa, 
missä hän oli taittajana ja nitojana. Paikalla täytyi olla kello kuudelta aamulla, talvisin 
siis jo paljoa ennen auringonnousua. Kirjapainon talossa oli koulu; tähän kouluun vei 
hän pienen, seitsenvuotisen poikansa. Mutta kun hänen piti mennä kirjapainoon jo 
kuudelta ja koulu avattiin vasta seitsemältä, täytyi lapsen odottaa tunnin verran 
pihalla ovien aukenemista; talvella siis tunti yön pimeydessä, paljaan taivaan alla. 
Lapsen ei sallittu tulla kirjapainoon, koska hän on siellä vaan vastuksina, kuten 
sanottiin. Työmiehet näkivät aamuisin ohikulkeissaan tuon pikku raukan kyyhöttävän 
katukivityksellä, unenpöpperössä ja joskus nukahtaneenakin johonkin nurkkaan 
korinsa päälle kyyristyneenä. Kun sade valui virtoina, kävi erään vanhan portinvahti-
vaimon lopulta sääliksi. Hän toi pienokaisen kurjaan koppiinsa, jossa ei löytynyt 
muuta kuin viheliäinen vuode, rukki ja pari puutuolia, ja lapsi nukkui nurkkaan, 
pusertuen kissaa vastaan, jotta tulisi lämpimämpi. Kello seitsemältä aukeni koulu ja 
hän astui sisään. Näin kerrottiin Jean Valjeanille. Vain kerta hänelle asiasta puhuttiin; 
se oli silmänräpäys, välähdys, kuin äkkiä avattu akkuna näkemään niiden olentojen 
kohtaloa, joita hän oli rakastanut. Sitten kaikki sulkeutui jälleen. Hän ei enää kuullut 
mitään, eikä hän enää koskaan saanut heistä mitään tietää. Ei enää hiiskaustakaan 
kuulunut, hän ei nähnyt heitä enää koskaan, hän ei milloinkaan tavannut heitä, 
eivätkä he tämän surullisen tarinan varrella meidänkään näkyviimme palaja. 



Tämän neljännen vuoden lopulla tuli Jean Valjeanin vuoro karata. Toverit auttoivat 
häntä, kuten on tapana tässä kurjuuden paikassa. Hän karkasi. Hän harhaili kaksi 
päivää vapaudessa pitkin maita, mikäli voimme vapaudesta puhua silloin kun on 
vainolainen kintereillä, kun täytyy pälyillä ympärilleen joka hetki, kun täytyy säpsähtää 
pienimmästäkin ryskeestä, kun täytyy peljätä kaikkea: taloa, josta savu nousee, 
ihmistä, joka osuu kulkemaan ohi, koiraa, joka haukkuu, hevosta, joka nelistää, 
tornikelloa, joka lyö tunnit, päivää, koska silloin näkee, yötä, koska silloin ei näe, tietä, 
polkua, pensasta, unta. Toisen päivän iltana saatiin hänet kiinni. 
Kolmeenkymmeneenkuuteen tuntiin ei hän ollut syönyt eikä silmäänsä ummistanut. 
Merioikeus tuomitsi hänelle tästä rikoksesta kolme vuotta pitennystä; siis kahdeksan 
vuotta yhteensä. Kuudentena vuotena tuli jälleen hänen vuoronsa karata. Hän käytti 
tilaisuutta, mutta ei ehtinyt oikein valmistaa pakoaan. Hän oli kuitenkin jo 
myöhästynyt nimenhuudosta. Kanuuna laukaistiin ja yöllä löysivät vartiomiehet hänet 
piilostaan rakenteilla olevan laivan emäpuun alta. Hän teki vastarintaa vahtisotilaille, 
jotka yrittivät häntä vangita. Karkausyritys ja vastarinta. Tämä asianomaisen lakikirjan 
jo ennalta aavistama yhteys rangaistiin viidellä vuodella pitennettyä vankeusaikaa, 
joista kaksi vuotta kaksinkertaisissa kahleissa. Kolmetoista vuotta. Kymmenentenä 
vuotena tuli hänen vuoronsa taas; hän yritti jälleen. Hän ei onnistunut nytkään 
paremmin. Kolme vuotta tästä uudesta yrityksestä. Kuusitoista vuotta. Vihdoin taas, 
luullakseni kolmantenatoista vuotena, yritti hän viimeisen kerran ja joutui koreasti 
kiinni, nautittuaan neljä tuntia vapauden riemua. Kolme vuotta näistä neljästä 
tunnista. Yhdeksäntoista vuotta. Lokakuussa v. 1815 pääsi hän lopultakin kaleeri-
orjain vankilasta, minne hän oli tullut v. 1796 siitä syystä, että oli särkenyt yhden 
ruudun ja ottanut omin lupinsa yhden leivän. 

Sopiva paikka pienelle välihuomautukselle. Tutkiessaan rangaistus-kysymystä ja lain 
tuomioita, tapahtuu jo toisen kerran, että tämän kirjan tekijä huomaa leivän 
varastamisen siksi lähtökohdaksi, mistä ihmiselämä alkaa suistua perikatoonsa. 
Claude Kerjäläinen varasti leivän; Jean Valjean varasti leivän. Englannin tilasto 
todistaa, että neljään varkauteen viidestä on Lontoon kaupungissa välittömänä syynä 
ollut nälkä. 

Jean Valjean oli tullut rangaistusvankilaan nyyhkyttäen, vapisten; hän poistui sieltä 
turtuneena, tunteettomana. Hän oli tullut sinne epätoivoon vaipuneena; hän poistui 
sieltä yön synkeys sydämessä. 

Mitä oli tapahtunut tässä sielussa? 

7. 

Epätoivo. 



Koettakaamme selvittää sitä. 

Yhteiskunnan täytyy tällaisia seikkoja tarkastella, koska juuri se on niiden synnyttäjä. 

Hän oli, kuten olemme sanoneet, tietämätön, oppimaton mies; mutta hän ei ollut 
lainkaan tyhmä. Luonnollisen, terveen järjen valo loisti hänen mielessään. 
Onnettomuus, jolla on oma kirkkautensa silläkin, hehkutti lisää sitä valonkipinää, joka 
jo entuudestaan liekehti tässä sielussa. Kepin iskujen mäikyessä, kahleen painaessa, 
pimeän kopin syvyyksissä, väsymyksen näännyttämänä, vankilan hehkuvan auringon 
alla, kovaosaisten kurjalla puuvuoteella pakeni hän omaantuntoonsa ja mietti. 

Hän laati itselleen tuomioistuimen. 

Hän alkoi ensinnä tuomita itseänsä. 

Hän tunnusti, ett'ei hän ollut mikään vääryydellä rangaistu viaton. Hän myönsi 
tehneensä kauhean, moitittavan teon; hän huomasi, ett'ei häneltä ehkä olisi tuota 
leipää kielletty, jos hän olisi sitä pyytänyt; kaikissa tapauksissa olisi ollut parasta 
odottaa apua joko armeliaisuudelta tai työstä; hän myönsi, ett'ei aina olla niin 
eittämättömän oikeassa, kun sanotaan: voiko odottaa kun on nälkä? ja että hyvin 
harvoin sentään tapahtuu, että joku kuolee sananmukaisesti nälkään; hän huomasi 
vielä, että hän voi henkisesti ja ruumiillisesti kärsiä kauvan ja kovasti, kuolematta; 
kärsivällisyyttä siis vaan; parasta olisi ollut lapsiraukkojenkin takia toisin menetellä; 
hän tunnusti, että hullun työtä oli hänen poloisen, heikon miehen mennä 
kouraisemaan koko yhteiskuntaa kauluksesta ja luulla pääsevänsä kurjuudesta 
varkauden avulla; hän myönsi, että huono oli kurjuuden pakotie se, joka johti suoraan 
häpeän ja rikoksen syliin; hän tunnusti siis, että hän oli tehnyt väärin. 

Sitten kysyi hän itseltään: 

Oliko hän ollut ainoa väärintekijä tässä onnettomassa jutussa? Eikö ensiksikin ollut 
painava seikka se, että häneltä, työintoiselta, puuttui työtä, ja että häneltä, 
uurastavalta, ahkeroivalta puuttui leipää? Ja eikö lopulta, kun rikos oli tehty ja 
tunnustettu, rangaistus ollut julma ja suhdaton? Eikö löytynyt lain puolelta enemmän 
oikeuden sortoa rangaistuksessa kuin oli ollut oikeuden sortoa syyllisen rikoksessa? 
Eikö ollut sattunut liiaksi painoa toiseen vaakakuppiin, nimittäin rikoksen sovituksen? 
Eikö tämä rangaistuksen ylenmääräisyys ollut todellakaan pyyhkinyt pois pahaatekoa 
ja eikö se lopulta muuttanut asemaa kokonaan toiseksi, eikö se pannut rikollisen syyn 
sijaan pakon syytä, eikö se tehnyt syyllisestä uhria ja velallisesta velkojaa ja eikö se 
ratkaisevasti asettanut oikeutta juuri sen puolelle, joka oli oikeutta loukannut? Eikö 
tämä rangaistus, joka yhä paisumistaan paisui pakoyrityksistä tuomituilla 
lisärangaistuksilla, lopulta näyttänyt ikäänkuin voimakkaamman hyökkäykseltä 



heikomman kimppuun, yhteiskunnan harjottamalta rikokselta yksilöä kohtaan, 
rikokselta, joka uudistui joka päivä, rikokselta, jota harjotettiin yhdeksäntoista vuotta? 

Hän kysyi itseltään, voiko inhimillisellä yhteiskunnalla olla oikeus yhtäläisesti laskea 
jäsenensä väliin järjettömän varomattomuutensa, väliin säälimättömän oveluutensa 
alaisiksi ja nytistää ihmisraukka puutteen ja ylenmääräisyyden väliin: työn puutteen, 
rangaistuksen ylenmääräisyyden. 

Hän kysyi itseltään, eikö ollut huutavaa vääryyttä se, että yhteiskunta tällä tavoin 
kohtelee juuri niitä jäseniään, jotka ovat sattuman suorittamassa maallisen tavaran 
jaossa joutuneet kaikkein huonoimmille osille, ja joita olisi siis sitä hellemmin 
vaalittava. 

Tehtyään nämä kysymykset ja vastattuaan niihin tuomitsi hän yhteiskuntaa ja havaitsi 
sen syylliseksi. 

Hän tuomitsi sen vihansa alaiseksi. 

Hän teki yhteiskunnan vastuunalaiseksi kohtalosta, mikä oli tullut hänen osakseen ja 
sanoi itselleen, ett'ei hän ehkä jonakin päivänä epäilisi vetää sitä tilille siitä. Hänelle 
selvisi, ett'ei ollut suhtaa lainkaan olemassa sen vahingon välillä, jonka hän oli 
aikaansaanut, ja sen vahingon, mikä hänelle nyt aiheutettiin. Hän päätti myös, ett'ei 
hänen rangaistuksensa tosin ollut mikään vääryys, mutta että se aivan varmaan oli 
kohtuuttomuus. 

Raivo voi olla mieletön ja hullu; kiihtymys voi iskeä väärään; loukattu voi olla vain se, 
joka pohjimmalta on osaksi oikeassa. Jean Valjean tunsi itsensä loukatuksi. 

Ja sitten: inhimillinen yhteiskuntahan oli tehnyt hänelle vain pahaa. Hän ei ollut 
koskaan siitä muuta nähnyt kuin vihastuneet kasvot, joita se kutsuu oikeudekseen ja 
jotka se näyttää kuritettavilleen. Ihmiset olivat koskeneet häneen vain häntä 
haavottaakseen. Kaikki kosketus heidän puoleltaan oli ollut vain iskuja. Ei 
milloinkaan, hamasta lapsuutensa, hamasta äitinsä, hamasta sisarensa ajoista, ei 
milloinkaan ollut hän saanut osakseen ystävällistä sanaa eikä hyväntahtoista 
katsetta. Kuljettuaan kärsimyksestä kärsimykseen tuli hän vähitellen siihen 
vakaumukseen, että elämä oli alituista sotaa, ja että hän oli tässä sodassa joutunut 
tappiolle. Hänellä ei ollut muuta asetta kuin vihansa. Hän päätti terottaa ja hioa sitä 
vankilassa ja viedä sen sitten mukanaan vapaaksi päästyään. 

Toulonissa oli Ignorantien veljeskunnan ylläpitämä koulu kaleeriorjille, missä 
opetettiin kaikkein välttämättömimpiä alkeistietoja niille kovaosaisille, jotka sitä 
halusivat. Hän oli yksi niitä, jotka halusivat. Hän kävi siis koulua neljänkymmenen 



vanhana ja oppi lukemaan, kirjottamaan ja laskemaan. Hän tunsi, että älynsä 
vahvistamisella hän samalla vahvistaisi vihaansa. Muutamissa tapauksissa voivat 
tiedot ja taidot edistää pahuuden aikeita. 

On surullista sanoa, että hän yhteiskunnan tuomittuaan, joka oli luonut hänen 
onnettomuutensa, tuomitsi myös kaitselmusta, joka oli luonut yhteiskunnan, ja 
havaitsi senkin syylliseksi. 

Näin tämä sielu yhdeksäntoista vuotisen kärsimyksen ja orjuuden kestäessä kohosi ja 
vajosi samalla kertaa. Siihen tulvi valoa toiselta haaralta ja pimeyttä toiselta. 

Olemme jo nähneet, ett'ei Jean Valjean ollut luonnoltansa paha. Hän oli vielä hyvä 
vankilaan tullessaan. Siellä hän tuomitsi yhteiskunnan ja tunsi tulevansa häijyksi; 
siellä tuomitsi hän kaitselmuksen ja tunsi muuttuvansa hurjaksi. 

On vaikeata olla tässä kohdassa poikkeamatta muutamiin mietelmiin. 

Voiko ihmisluonto muuttua tällä lailla syvimmältä olemukseltaan ja kokonaan? Voiko 
ihminen, jonka Jumala loi hyväksi, voiko ihminen tulla pahaksi ihmisten kautta? Voiko 
sielu saada kohtalon kautta tykkänään uuden muodon, ja voiko se tulla pahaksi, jos 
kohtalo on paha? Voiko sydän muuttua rumaksi ja saada ilkeitä, parantumattomia 
vammoja ylenmääräisen onnettomuuden painosta, niinkuin selkäpii liian matalan 
katon alla? Eikö löydy jokaisessa ihmissielussa yleensä ja eikö löytynyt Jean Valjeanin 
sielussa erittäin jonkunlaista alkukipinää, jonkunlaista jumalaista ainesta, joka ei voi 
pilaantua tässä maailmassa ja joka on kuolematonna siirtyvä toiseen maailmaan, jota 
hyvyys voi kehittää, hehkuttaa, sytyttää ja saattaa ihanasti säteilemään ja jota pahuus 
ei voi milloinkaan kokonaan sammuttaa? 

Vakavia, hämäriä kysymyksiä, joista viimeiseen kaikki sielutieteilijät kai olisivat 
vastanneet jyrkästi kieltäen, jos he olisivat Toulonissa nähneet Jean Valjeanin 
lepohetkinä, jotka olivat hänelle mietiskelyn hetkiä, istumassa väkivintturin tangolla, 
kädet ristissä rinnalla, kahleen pää upotettuna taskuun, jott'ei maata laahaisi, jos he 
olisivat nähneet tämän synkän, vakavan, hiljaisen, ajattelevan kaleerivangin, tämän 
lakien parian, joka katseli ihmisiä raivoisalla vihalla, tämän sivistyksen tuomitseman, 
joka katseli taivasta ankara uhka silmissä. 

Tarkkaava sielutieteilijä olisi tässä varmaankin, me emme tahdo sitä kieltää, nähnyt 
korjaamattoman pahan tapahtuneeksi; hän olisi surkutellut tätä lain kipeäksi 
kolhimaa, mutta hän ei kai olisi yrittänytkään mitään parannuskeinoa; hän olisi 
varmaankin kääntänyt katseensa niistä pimeyden kuiluista, joita hän olisi keksinyt 
tässä sielussa; ja kuin Dante helvetin portilla olisi hän tältä elävältä olennolta evännyt 
sanan, jonka Jumalan sormi on kuitenkin piirtänyt jokaisen ihmisen otsaan: Toivon! 



Oliko tämä sieluntila, jota olemme koettaneet esittää, yhtä selvä Jean Valjeanille kuin 
miksi olemme pyrkineet sitä saamaan lukijoillemme? Näkikö Jean Valjean selvästi 
kaikki ne ainekset, joista hänen henkinen kurjuutensa oli kasaantunut, niiden 
kasaantumisen jälkeen, tai oliko hän selvästi havainnut ne niiden vähitellen 
kasaantuessa? Oliko tämä karkea ja oppimaton mies syntynyt tekemään itselleen 
tarkasti selkoa siitä ajatussarjasta, jonka kautta hän oli askel askeleelta noussut ja 
laskeutunut niihin synkkiin näköaloihin asti, mitkä jo niin monena vuorena olivat 
muodostaneet hänen sielunsa sisäisen maiseman? Oliko hän täysin tietoinen 
kaikesta, mitä hänessä oli tapahtunut ja kaikesta, mitä hänessä liikkui? Sitä emme 
rohkene sanoa; me emme sitä edes usko. Jean Valjeanissa oli kuitenkin liian paljon 
tietämättömyyttä, jotta hän tällaisten onnettomuuksienkaan jälkeen olisi voinut 
hämäryyden kokonaan poistaa. Usein ei hän edes tiennyt, mitä hän oikeastaan tunsi. 
Jean Valjean oli pimeydessä; hän kärsi pimeydessä; hän vihasi pimeydessä; olisi 
voinut sanoa hänen vihanneen, itsekään tietämättä miksi. Hän oli tottunut tähän 
pimeyden elämään, hän haparoi siinä kuin sokea ja kuin unissakävijä. Mutta joskus 
syntyi hänessä äkkiä itsestään ja ulkonaisista syistä raivoisan vihan hehku, 
kärsimyksen tulvahdus, kalpea, välähtävä salama, joka valaisi koko hänen sielunsa ja 
osotti hänelle silmänräpäykseksi hänen kohtalonsa kaikkialla ympärillä, edessä ja 
takana, kamalan valon paljastamat ammottavat kuilut ja synkeät tulevaisuuskuvat. 

Kun salama oli välähtänyt, vaipui yö pimeäksi taas, ja hän ei tiennyt enää, missä hän 
oli. 

Tämänluontoisille rangaistuksille, joissa on vallitsevana puolena se, mikä on 
säälimätöntä, s.t.s. se, mikä on tylsistyttävää, on ominaista, että ne jonkunlaisen 
takaperoisen muodonvaihdoksen kautta muuttavat ihmisen vähitellen eläimeksi, 
joskus oikein petoeläimeksi. Jean Valjeanin perättäiset, itsepäiset pakoyritykset 
riittäisivät osottamaan tätä lakien kummallista vaikutusta ihmissieluun. Jean Valjean 
olisi uudistanut nämä täysin hyödyttömät ja hullut yrityksensä yhtä monta kertaa kuin 
tilaisuus olisi tarjoutunut, miettimättä hetkeäkään seurauksia, ottamatta ensinkään 
huomioonsa saavuttamiaan kokemuksia. Hän karkasi harkitsematta kuin susi 
avatusta häkistä. Vaisto sanoi hänelle: Pakene! Järki olisi sanonut: Pysy paikoillasi! 
Mutta niin voimakkaan kiusauksen tieltä oli järjen väistyminen; vaisto vain oli jäljellä. 
Eläin yksin toimi. Kun hän sitten joutui kiinni, niin hänen kestettävikseen sälytetyt 
uudet julmuudet saattoivat vain hänet yhä enemmän suunnilta pois. 

Muuatta yksityiskohtaa ei meidän tule jättää mainitsematta; hänellä oli näet sellaiset 
ruumiilliset voimat, ett'ei kukaan vankilan asukkaista vetänyt hänelle läheskään 
vertoja. Raskaimmissa töissä, ankkuriköyden hinaamisessa, väkivintturin 
vääntämisessä kävi Jean Valjean neljästä. Hän kohotti ja kantoi usein suunnattomia 



painoja hartioillaan ja korvasi väliin tuota voimakonetta, jota kutsutaan vivuksi ja jota 
ennen vanhaan tarkotti sana 'orgueil' (sivumennen mainiten: siitä on saanut 
'Montorgueil'-katu Pariisin hallien lähellä nimensä). Toverit antoivat hänelle liikanimen 
Jean Väkivipu. Kun kerran korjattiin Toulonin kaupungintalon parveketta, irtaantui 
muuan niistä ihanista Pugetin veistokuvista, jotka kannattavat parveketta, ja uhkasi 
pudota. Lähellä hommaileva Jean Valjean piteli hartioillaan veistokuvaa siksi, kunnes 
muita työmiehiä ehti rientää avuksi. 

Hänen rohkeutensa oli vielä suurempi kuin hänen väkevyytensä. Muutamat 
rangaistusvangit, jotka uneksivat vain pakoyrityksistä, kehittävät lopulta voimasta ja 
nokkeluudesta todellisen tieteen. Se tiede on lihas-tiedettä. Vangit, nuo, jotka joka 
hetki kadehtivat kärpäsiä ja lintuja, harjottavat päivästä toiseen jonkunlaista 
salaperäistä tasapaino-tiedettä. Kiivetä pystysuoraa seinämää ylös ja löytää 
tukikohtia siinä, missä tuskin pienintäkään ulkonemaa erotti, oli Jean Valjeanille vain 
lasten leikkiä. Selkäänsä ja polvijänteitään käyttämällä, sovittelemalla kyynärpäänsä 
ja kengänkantansa kaikkiin mahdollisiin rosopaikkoihin ja syvennyksiin kivessä, hinasi 
hän nurkkausta ylös kuin taikakeinoin, aina kolmanteen kerrokseen asti. Joskus nousi 
hän tällä tavalla vankilarakennuksen katollekin. 

Ei hän paljon puhunut. Harvoin hän nauroi. Tarvittiin äärimäistä yllykettä, ennenkuin 
hänen huuliltaan lähti kerran pari vuodessa tuo kaamottava vangin nauru, joka on kuin 
kaikua paholaisen hohotuksesta. Kun häntä lähemmin tarkkasi, näytti hän 
herkeämättä tuijottavan johonkin kauhistavaan. 

Hän oli todellakin kauhistavain ajatusten vallassa. 

Pimeän mielensä ja rasittuneen järkensä sairaloisten havaintojen läpi tunsi hän 
hämärästi, että jokin hirveä, kamala väikkyi hänen yläpuolellaan. Siinä synkän 
himmeässä varjossa, missä hän ryömi, huomasi hän raivonsekaisella kauhulla joka 
kerta, päätään kääntäessään ja yrittäessään kohottaa katsettaan, rakentuvan, 
kohoavan, korkenevan silmänkantamattomaksi, pyörryttäväksi kammottavan lakien, 
ennakkoluulojen, ihmisten ja tapahtumain röykkiökasan, jonka hahmopiirteitä hän ei 
erottanut, jonka suuruus häntä kauhisti ja joka ei ollut muuta kuin tuo ihmeellinen 
jättiläis-rakennus, jota me kutsumme sivistykseksi. Tässä muodottomassa, 
kuohuvassa ruhossa huomasi hän siellä ja täällä, väliin aivan lähellään, väliin etäällä, 
luoksepääsemättömissä korkeuksissa jonkun kirkkaasti valaistun ryhmän, jonkun 
yksityiskohdan, tässä vanginvartijan ja hänen keppinsä, tässä santarmin ja hänen 
sapelinsa, tuolla alhaalla arkkipiispan hiippoineen, aivan ylhäällä, jonkunlaisessa 
auringonkehässä kruunupäisen häikäisevän keisarin. Hänestä tuntui siltä, kuin eivät 
nämä etäiset valot kykenisi lainkaan hänen yötänsä kirkastamaan, vaan päinvastoin 



tekemään sen yhä synkemmäksi, yhä kolkommaksi vain. Kaikki tämä, lait, 
ennakkoluulot, tapahtumat, ihmiset, kaikki kulkivat edestakaisin hänen ylitseen, 
niiden monimutkaisen, salaperäisen liikunnan lakien mukaan, jotka Jumala on 
sivistykselle säätänyt; kaikki ne kulkivat hänen ylitseen ja musersivat hänet 
rauhallisen julmasti, säälimättömän välinpitämättömästi. Suurimman kurjuuden 
kuiluihin vajonneet sielut, onnettomat ihmisraukat, jotka ovat kadonneet noihin 
syvimpiin Manan esikartanoihin, mistä ei enää katsetta kohoteta, lain kiroomat, 
tuntevat päänsä päällä inhimillisen yhteiskunnan koko rusentavan painon, tuon 
yhteiskunnan, joka on niin hirvittävä sille, ken sitä kaukaa katselee, niin kauhea sille, 
ken on joutunut sen ruhjottavaksi. 

Tässä asemassa ollessaan mietiskeli Jean Valjean, ja mihin suuntaan kulki hänen 
mietiskelynsä? 

Jos hirssin jyvänen, jota myllynkivi parhaillaan jauhoksi rusentaa, jotakin ajattelisi, 
ajattelisi se varmaankin samaa, mitä ajatteli Jean Valjean. 

Kaikki nämä seikat yhdessä, todellisuus täynnä kummituksia, mielikuvituksen houreet 
täynnä todellisuutta, olivat lopulta saattaneet hänet sanoin selittämättömään 
sieluntilaan. 

Keskellä vankila-työtään heittäytyi hän hetkittäin toimettomaksi. Hän ryhtyi 
ajattelemaan. Hänen järkensä, samalla kertaa kypsyneempänä ja sekavampana kuin 
ennen, nousi kapinaan. Kaikki, mitä hänelle oli tapahtunut, näytti hänestä 
mielettömältä; kaikki, mitä hän havaitsi ympärillään, näytti hänestä mahdottomalta. 
Hän vakuutti itsekseen: tämä on unta. Hän huomasi vanginvartijan seisovan 
muutaman askeleen päässä; vanginvartija näytti hänestä haamulta; äkkiä iski haamu 
häntä kepillään. 

Näkyvää luontoa oli hänelle tuskin olemassa. Melkein osuisi oikeaan, kun sanoisi, 
ett'ei Jean Valjeanille aurinko paistanut, eivät hymyilleet kesän ihanat päivät, ei 
väreillyt taivaan sini, eivät hehkuneet huhtikuun raikkaat aamuruskot. Jonkun kurjan 
ilma-aukon pilkotus vain hänen sieluansa valaisi. 

Lopetamme ja kokoamme pieneen yleiskatsaukseen sen, mitä edellä sanotusta voi 
päättää ja varmoihin tuloksiin johtaa, ja tyydymme vain todentamaan, että 
ykdeksässätoista vuodessa oli Jean Valjean, tämä Faverollesin rauhallinen 
puidenkarsija, tämä Toulonin kauhistava kaleeriorja saanut kyvyn tehdä kahdellaisia 
tihutöitä: ensiksi, äkkinäisen, harkitsemattoman, huumauksessa syntyneen 
vaistomaisen tihutyön, jonkunlaiseksi kostoksi kestetyistä kärsimyksistä; toiseksi 
vakavan konnantyön, lasketun, täydellä tietoisuudella harkitun ja kaikkien niiden 



kierojen ajatusten kannustaman, joita moinen kurjuus voi synnyttää. Hänen 
valmistavat ennakkomietiskelynsä kulkivat niiden kolmen, perättäisen vaiheen kautta, 
joiden läpi vain erinäisillä ominaisuuksilla varustetut luonteet voivat kulkea, 
järkijohdelma, tahdon, hellittämättömän sisun. Liikevoimina olivat hänessä juurtunut 
viha, sielun katkeruus, kärsittyjen kohtuuttomuuksien jäytävä tunto, halu kostaa, 
kostaa vieläpä hyville, viattomille ja rehellisillekin, jos sellaisia oli olemassa. Kaikkien 
hänen ajatustensa lähtöpisteenä samoin kuin päätepisteenäkin oli viha inhimillistä 
lakia kohtaan, viha, joka muuttuu pian, ell'ei sitä joku kohtalon sallimus 
kehityksessään katkaise, vihaksi yhteiskuntaa kohtaan, sitten vihaksi ihmiskuntaa 
kohtaan, sitten vihaksi luomakuntaa kohtaan, ja joka lopulta kääntyy jonkunlaiseksi 
epämääräiseksi, hurjaksi, hellittämättömäksi himoksi vahingoittaa, vahingoittaa mitä 
tahansa, ketä elävää olentoa tahansa. — Eipä siis syyttä sanottu Jean Valjeania 
passissa hyvin vaaralliseksi mieheksi. 

Vuosi vuodelta oli tämä sielu kuivumistaan kuivunut, hitaasti, mutta varmasti. Sydän 
kuiva, silmä kuiva. Hänen päästessään kaleeriorjain vankilasta oli yhdeksäntoista 
vuotta kulunut siitä, kun hän oli viimeksi kyyneliä vuodattanut. 

8. 

Öisellä ulapalla. 

Mies meressä! 

Viis hänestä! Laiva ei pysähdy. Tuuli puhaltaa, tuonkin etäällä häämöttävän aluksen 
täytyy seurata määrättyä tietään. Se kulkee ohi. 

Mies katoo aaltoihin, tulee esiin jälleen, hän vaipuu syvyyteen ja nousee pinnalle taas, 
hän huutaa, hän ojentaa käsivarsiaan, ei kukaan häntä kuule. Laivalla on myrskyn 
riuhtomana kylliksi itsessään hoitamista, matruusit ja matkustajat eivät edes näe 
uponnutta miestä; onnettoman pää on enää vain pieni piste rajattomalla ulapalla. 

Hän huutaa kuin hurja syvyydestä. Mikä aave tuo purje, joka painuu näkymättömiin! 
Hän katsoo sitä, hän tuijottaa siihen kuin hullu. Se poistuu, se vaalenee, se häipyy. 
Hänhän oli tuolla ylhäällä vielä aivan äsken, hän kuului miehistöön, hän kulki laivan 
kannella sinne ja tänne, kuten muutkin, hänellä oli osansa ilmaa ja aurinkoa, hän oli 
elävä olento. Mitä on nyt sitten tapahtunut? Hän horjahti, hän putosi, kaikki oli 
lopussa. 

Hän on kamalan veden vallassa. Kaikki hänen altaan pakenee ja väistyy. Vihaisen 
viiman pieksämät, repelemät aallot ympäröivät häntä hurjina joka puolelta, 
syvyyksien mahtava vyöryntä tempaa hänet mukaansa, sihisevä vesi pärskyy hänen 



kasvoilleen, hyöky toisensa jälkeen humahtaa hänen ylitsensä, pimeä pohjattomuus 
on nielemäisillään hänet kitaansa; joka kerta, kun hän painuu aaltoihin, on hän 
näkevinään synkeitä, ammottavia kuiluja; inhottavan oudot limakasvit kiertyvät hänen 
ympärilleen, takertuvat hänen jalkoihinsa, vetävät häntä yhä alaspäin; hän tuntee 
joutuvansa pohjattoman syvyyden valtaan, hän kelluu räiskyvässä vaahdossa, aalto 
heittää hänet toisen aallon syliin, suolaista vettä tunkeutuu hänen suuhunsa, 
säälimätön valtameri raivoo vimmatusti hänet hukuttaakseen, ääretön ulappa nauraa 
hänen kuolinkamppailulleen. Kaikki tämä veden paljous näyttää ulvovan villiä vihaa. 

Mutta hän taistelee. 

Hän yrittää puolustautua, hän yrittää pysytellä pinnalla, hän ponnistelee, hän ui. Tämä 
raukka pian väsähtävine voimineen taistelee sellaisen kanssa, joka ei milloinkaan 
väsy. 

Missä onkaan jo laiva? Tuolla kaukana. Tuskin sitä enään erottaa vaaleantummalla 
taivaanrannalla. 

Tuuli ulvoo. Hyöky-aallot ovat tukehuttamaisillaan hänet. Hän nostaa silmänsä ja 
näkee vain synkeät pilvet. Kuolontuskissa viruen näkee hän meren mielettömän 
raivon. Tämä mieletön raivo on hänen surmansa. Hän kuulee outoa ryskettä ja 
pauhinaa, joka näyttää tulevan maan tuolta puolen, jostain kaukaa kauhistavasta 
etäisyydestä. 

Lintuja liihottelee myrskypilvissä, samoin kuin väikkyy enkeleitä inhimillisen hädän ja 
kurjuuden yläpuolella; mutta mitä ne häntä auttavat. Ne lentävät, laulavat, leijailevat, 
ja hän, hän vajoo kuoleman syliin. 

Hän tuntee, mitenkä nuo kaksi rajatonta, valtameri ja taivas, hänet hautaavat; toinen 
on hauta, toinen on käärinliina. 

Yö tulee yhä pimeämmäksi, tuntikausia on hän jo uinut, hänen voimansa 
lamaantuvat. Laiva on ihmisineen, kaikkineen häipynyt näkyvistä. Hän on jätetty 
oman onnensa nojaan tähän kauhistavaan, mustaan pyörteeseen, hän vajoaa, hänen 
jäsenensä kangistuvat, häntä kouristaa, hän tuntee allansa näkymättömän syvyyden 
salaperäiset hirmut. Hän huutaa apua. 

Ei ole enää ihmisiä lähellä. Missä on Jumala? Ei mitään näköpiirissä. Ei mitään 
taivaassa. Hän rukoilee apua avaruudelta, aalloilta, meriruohoilta, kallioilta ja 
kareilta. Ne ovat kuuroja. Hän rukoilee apua myrskyltä. Säälimätön myrsky tottelee 
vain äärettömyyden käskyjä. 



Ympäri häntä on pimeys, usva, yksinäisyys, raivoisa, mieletön pauhu, hurjina, 
loppumattomina vyöryvät vedet. Hänessä saa kauhu ja väsymys vallan. Hänen allaan 
pohjaton syvyys. Ei ainuttakaan tukikohtaa. Hän ajattelee ruumiin kolkkoa kohtaloa 
rajattomassa pimeydessä. Jäätävä kylmyys jäykistää hänen jäsenensä. Hänen 
kätensä kouristuvat kuin suonenvedossa ja kahmaisevat tyhjää. Eivät auta tuuli, 
pyörrevihurit, tähdet! Mikä neuvoksi? Epätoivoissaan heittää hän enemmät 
ponnistelut, väsyneenä päättää hän, että on parasta kuolla, tulkoon mitä tuli, 
menköön minne meni, hän ei enää rehi, ja niin vaipuu hän iki-ajoiksi syvyyden synkkiin 
kuiluihin. 

Oi, kuinka säälimättömänä kulkee inhimillinen yhteiskunta! Kuinka 
paljon ihmisiä, sieluja joutuukaan perikatoon matkan varrella! 
Valtameri, minne uppoavat ne, jotka laki upottaa! Apu häipyy näkyvistä! 
Se on siveellistä kuolemaa! 

Tuo meri on se kauhistava yhteiskunnallinen pimeys, minne nykyinen 
rangaistusjärjestelmä syöksee tuomitsemansa. Tuo meri on ääretön kurjuus. 

Näiden aaltojen ajeltavaksi joutunut sielu voi pian kuolla. Kuka on herättävä sen 
henkiin jälleen? 

9. 

Uusia vääryyksiä. 

Kun löi vankilasta pääsemisen hetki, kun Jean Valjean kuuli korvissaan tuon 
kummallisen sanan: sinä olet vapaa! tuntui tuo hetki hänestä mahdottomalta, 
käsittämättömältä, kirkas valon säde, säde eläväin ihmisten todellista valoa tuikahti 
äkkiä hänen sieluunsa. Mutta tämä säde sammui pian. Jean Valjeania oli alussa 
huimannut vapaudenaatos. Hän oli uskonut sen oveksi uuteen elämään. Hän tuli pian 
huomaamaan, mitä merkitsi vapaus, jonka todisteena on keltainen passi. 

Lisäksi tuli vielä paljon muita katkeria paloja. Hän oli laskenut, että hänen säästönsä 
olisi pitänyt vankilassa olon aikana kasvaa sataanseitsemäänkymmeneen yhteen 
frangiin. Tähän täytyy huomauttaa, että hän oli unohtanut ottaa laskelmiinsa pyhien ja 
juhlapäivien pakollista työttömyyttä, mikä yhdeksässätoista vuodessa aiheutti noin 
kahdenkymmenenneljän frangin vähennyksen. Seikka oli lopultakin se, että hänen 
omaisuutensa kaikkien pidätysten ja verotusten jälkeen nousi vain sataanyhdeksään 
frangiin viiteentoista souhun, mitkä työnnettiin hänen käteensä lähdön hetkellä. 

Hän ei ymmärtänyt koko asiasta mitään, ja hän luuli itselleen vääryyttä tehdyn. Ja 
miks'emme sanoisi: hän luuli itseltään varastetun. 



Vapaaksi-pääsemisensä jälkeisenä päivänä näki hän Grassessa erään pomeranssi-
kukkapusertimon edustalla miehiä tavaramyttyjä nostelemassa. Hän tarjoutui avuksi. 
Työllä oli kiire, tarjoukseen suostuttiin. Hän oli tarkka, voimakas ja taitava; hän koetti 
parastansa; isäntä näytti tyytyväiseltä. Hänen paraillaan puuhatessaan sattui muuan 
santarmi kulkemaan ohi, huomasi hänet ja kysyi papereita. Oli pakko näyttää 
keltainen passi. Sitten ryhtyi Jean Valjean jälleen työhönsä. Hiukkasta ennen oli hän 
kysäissyt eräältä työmieheltä, paljonko he täten ansaitsivat päivässä; mies oli 
vastannut: kolmekymmentä souta. Koska hänen taas aamulla varhain täytyi lähteä 
matkaan, meni hän illalla pusertimon isännän puheille ja pyysi palkkaansa. 
Sanaakaan sanomatta työnsi isäntä hänelle viisitoista souta. Hän lausui 
ihmettelynsä. Hänelle vastattiin: siinä on tarpeeksi sinunlaisellesi. Hän ei hellittänyt. 
Isäntä katsahti häneen tuikeasti ja sanoi: Varo vankilaa! 

Siinä oli hänen mielestään jälleen häneltä varastettu. 

Yhteiskunta, valtio oli hänen säästöjään supistamalla varastanut häneltä suurempia 
summia. Nyt oli yksilön vuoro varastaa häneltä pienissä erin. 

Vapaaksi pääseminen ei ole vapautumista. Vankilasta pääset, mutta et tuomiosta. 

Näin tapahtui Grassessa. Me olemme nähneet, minkä kohtelun hän sai osakseen 
Dignessä. 

10. 

Herännyt mies. 

Kun tuomiokirkon kello löi kahta aamulla, heräsi Jean Valjean. 

Seikka, joka hänet herätti, oli se, että vuode oli liian hyvä. Siitähän oli pian 
kaksikymmentä vuotta, kun hän oli vuoteessa maannut, ja vaikka hän ei nyt ollut 
riisuutunutkaan, oli tunne liian uusi ollakseen häiritsemättä hänen untansa. 

Hän oli nukkunut yli neljä tuntia. Väsymys oli hävinnyt. Hänhän oli tottunut lepäämään 
mahdollisimman vähän. 

Hän avasi silmänsä ja tirkisteli hetkisen ympärilleen pimeässä, sitten hän painoi 
silmänsä kiinni taas, nukahtaakseen uudestaan. 

Kun päivä on ollut eriluontoisista kiihkeistä mielenliikutuksista rikas, kun useat seikat 
askartavat ajatuksissa, niin vaipuu ihminen kyllä uneen, mutta kerran herättyään on 
hänen vaikeata enää nukkua uudestaan. Uni tulee helpommin kerran kuin kaksi. Näin 
kävi Jean Valjeanillekin. Hänen oli mahdotonta nukkua uudestaan, ja hän rupesi 
mietiskelemään. 



Hän eli parhaallaan hetkeä, jolloin mielessä pyörivät ajatukset ovat sekavia. Hänen 
aivoissaan vallitsi jonkunlainen hämärän sekasorto. Hänen muinaiset muistonsa ja 
hänen nykyhetken tuntonsa uiskentelivat siellä yhdessä mylläkässä, risteillen toisiaan 
hurjassa vilinässä, kadottaen varsinaisen muotonsa, kasvaen luonnottomiin, sitten 
taas äkkiä kadotakseen sameihin, hyrskyviin aaltoihin. Paljon ajatuksia siinä syntyi, 
mutta niiden joukossa oli yksi, joka palasi yhä uudestaan takaisin ja joka karkotti 
kaikki muut. Mainitsemme tämän ajatuksen heti paikalla: — hän oli huomannut ne 
kuusi hopeista pöytäkalustoa ja sen suuren kauhan, jonka rouva Magloire oli tuonut 
pöydälle. 

Nämä kuusi pöytäkalustoa kiusasivat häntä painajaisena. — Ne olivat tuossa lähellä. 
— Muutaman askeleen päässä. — Kun hän astui tähän huoneeseen viereisen 
huoneen läpi, asetteli vanha palvelijatar niitä juuri pieneen kaappiin vuoteen 
pääpuolessa. — Hän oli pannut tarkasti merkille tämän kaapin. — Oikealla, 
ruokasalista tullen oikealla kädellä. — Ne olivat jykeviä. — Ja vanhaa hopeaa. — Siitä 
suuresta kauhasta nykäisisi vähintäin kaksisataa frangia. — Kaksi kertaa enemmän 
kuin mitä hän oli ansainnut yhdeksässätoista vuodessa. — On kyllä totta, että hän 
olisi ansainnut enemmänkin, ell'ei hallitus olisi varastanut. 

Hänen sielunsa häilyi kokonaisen tunnin ajan näiden hyökyjen heittelemänä, eikä siitä 
jonkunlaista taisteluakaan puuttunut. Kello löi kolme. Hän avasi silmänsä, kohousi 
istualleen, ojensi kätensä ja haparoi matkalaukkuaan, jonka oli heittänyt 
vuodekammion nurkkaan, sitten heittäytyi hän ulos vuoteesta, laski jalkansa maahan 
ja istui niin kohta, melkein itse tietämättään, vuoteensa reunalla. 

Tähän asentoon hän jäi hetkiseksi miettimään; olisi varmaankin tuntunut kaamealta 
siitä, joka olisi nähnyt hänen siinä pimeässä kyhjöttävän, yksinään valveilla 
unenhiljaisessa talossa. — Äkkiä kumartui hän, riisui kenkänsä ja laski ne varovasti 
matolle vuoteen viereen, sitten vaipui hän taas entiseen miettivään, 
hievahtamattomaan asentoonsa. 

Tämän kauhean mietiskelyn kestäessä temmelsivät yllä esitetyt ajatukset 
herkeämättä hänen aivoissaan, tulivat ja menivät, tulivat taas ja raastoivat häntä 
milloin puoleen, milloin toiseen. Ja sitten muistui hänen mieleensä, ties miten, tuolla 
koneenomaisella itsepäisyydellä, mikä on haaveksivalle mietiskelylle ominaista, 
muuan Brevet-niminen rangaistusvanki, johon hän oli kaleereilla tutustunut ja jonka 
housuja kannatti vain yksi ainoa yli olkapään kulkeva pumpulilangasta kudottu nauha. 
Tämän nauhan nelikulmaiset kudonta-kuviot palasivat hellittämättä, yhä uudestaan ja 
uudestaan hänen mieleensä. 



Hän istui yhä entisessä asennossaan ja olisi ehkä siinä istunut liikahtamatta aina 
aamunkoittoon asti, ell'ei kello olisi iskenyt vain yhtä lyöntiä — puolta tai neljännestä. 
Tämä yksi isku tuntui sanovan hänelle: Toimeen! 

Hän hypähti ylös, epäröi vielä hetken ja kuunteli. Kaikki oli talossa hiljaa. Silloin astui 
hän suoraan varovin askelin akkunaa kohti, jonka hän himmeästi erotti. Yö ei ollut erin 
pimeä; kuu olisi loistanut täyttä terää, ell'eivät valtavat tuulen kiidättämät 
pilvimöhkäleet olisi sitä peittäneet. Siitä johtui omituinen valon ja varjon vaihtelu, 
väliin pimennyksiä, taas valonvälkytystä ja yleisvaikutelmana outo hämäryys. Tässä 
pilvien takia milloin synkistyvässä, milloin vaalenevassa hämärässä erotti juuri 
eteensä, ja koko yöllinen maisema muistutti kellaria, jonka pienen valoaukon editse 
ihmisvirta vaeltaa. Tultuaan akkunan luo tarkasteli Jean Valjean sen rakennetta. Siinä 
ei ollut rautaristikoita, se avautui puutarhaan ja oli seudun tavan mukaan suljettu vain 
pienellä tapilla. Hän avasi sen, mutta kun samassa kylmä, voimakas ilmavirta 
syöksähti huoneeseen, sulki hän sen heti jälleen. Hän katseli puutarhaa tuolla 
tarkkaavalla katseella, joka ei niin paljon katsele kuin tutkii. Puutarhaa ympäröi 
jotenkin matala valkoinen muuri, jonka yli oli helppo kiivetä. Perällä muurin toisella 
puolen erotti hän säännöllisten välimatkain päässä toisistaan puiden latvoja, mikä 
ilmaisi hänelle, että tämä muuri oli jotakin lehtokäytävää tai puistokatua vasten. 

Saatuaan tämän selville teki hän päättävän eleen, astui vuodekammioonsa, otti 
matkalaukkunsa, kaiveli sen pohjilta jonkunlaisen esineen, minkä laski vuoteelle, pisti 
kengät taskuunsa, sulki pussinsa ja heitti sen hartioilleen, pani päähänsä lakin ja 
painoi lipun syvään silmilleen, haparoi keppinsä ja pani sen akkunankulmaukseen, 
palasi jälleen vuoteen ääreen ottamaan esinettä, minkä oli siihen laskenut. Tuo esine 
näytti olevan lyhyt, keihäänkärjen tavoin toisesta päästään terotettu rautakanki. 

Olisi ollut vaikeaa erottaa tässä pimeydessä, mihin tarkotukseen moista rautapalaa 
voisi käyttää. Oliko se ehkä vääntörauta? Tai ehkä se olikin lyömä-ase. 

Päivänvalossa olisi kyllä huomannut, että se oli vain kaivosmiehen kynttilänpidin. 
Siihen aikaan käytettiin joskus rangaistusvankeja louhimaan niitä korkeita 
kalliokukkuloita, jotka ympäröivät Toulonia, eikä ollut harvinaista, että heille annettiin 
myös kaivosmiehen työkaluja. Kaivosmiesten kynttilänpitimet olivat alipäästä kärjelle 
taottua jykevätä rautaa; tämän kärjen avulla kiinnitettiin ne sitten kallionseinämiin. 

Hän otti kynttilänpitimen oikeaan käteensä ja hengitystään pidätellen, askeleitaan 
hiljentäen hiipi hän viereisen huoneen — piispan huoneen, kuten tiedämme — ovelle 
ja huomasi sen olevan raollaan. Piispa ei ollut sitä sulkenut. 

11. 



Mitä hän tekee. 

Jean Valjean kuunteli. Ei hiiskaustakaan. Hän painautti ovea. 

Hän painautti sitä sormensa päällä, hiljaa, kevyesti, sisään pyrkivän kissan 
salavihkaisella levottomalla kepeydellä. 

Ovi totteli painallusta ja liikahti huomaamattomasti ja äänettä; aukko suureni. 

Hän odotti hetken ja painautti sitten ovea toisen kerran, rohkeammin. 

Ovi totteli narahtamatta. Aukko oli jo tarpeeksi suuri miehen hilautua läpi. Mutta oven 
pielessä oli pieni pöytä, joka muodosti sen kanssa haitallisen kulman ja esti 
sisäänpääsyn. 

Jean Valjean huomasi vaikeuden. Aukko täytyi saada laajemmaksi, maksoi mitä 
maksoi. 

Hän rohkaisihe ja työnsi ovea kolmannen kerran, voimakkaammin kuin ennen. Tällä 
kertaa sattui tulemaan huonosti rasvattu saranan kohta: äkkiä särähti pimeässä 
käreä, valittava ääni. 

Jean Valjean säpsähti. Tämä saranan parahdus kaikui hänen korvissaan jylisevänä, 
hirveänä, niinkuin viimeisen tuomion torvi. 

Mielikuvituksensa haaveellisessa suurennuksessa luuli hän melkein ensi hetkellä, 
että tähän saranaan oli tullut henki, että siihen oli äkkiä asettautunut joku hirvittävä 
olento, joka nyt haukkui kuin koira kutsuakseen ihmisiä avuksi ja herättääkseen 
nukkuvan talon-väen. 

Hän pysähtyi väristen, epäröiden, ja vaipui varpaittensa kärjiltä kantapäilleen. Hän 
kuuli valtasuonten takovan ohimoillaan kuin väkivasarain, ja hänestä tuntui, että 
hänen hengityksensäkin lähti rinnasta ryskien ja humisten kuin tuuli kallionrotkoista. 
Hänestä näytti mahdottomalta, ett'ei tämän saranan kauhistava parahdus olisi 
vapisuttanut koko taloa niinkuin maanjäristys. Ovi, jota hän oli työntänyt, oli 
pelästynyt ja huutanut apua; vanhus herää, vanhat naiset rupeavat kirkumaan, 
ihmisiä tulee hätään; neljännestunnissa olisi koko kaupunki liikkeellä ja santarmit 
hänen kimpussaan. Hetkisen luuli hän jo olevansa hukassa. 

Hän jäi paikalleen seisomaan, jäykkänä, liikkumattomana kuin suolapatsas, 
uskaltamatta hievahtaakaan. 



Muutamia minuutteja kului. Ovi oli avautunut aivan selälleen. Hän rohkeni vilkaista 
huoneeseen. Ei hiiskaustakaan. Hän kuulosti. Ei pienintäkään liikettä koko talossa. 
Ruostuneen saranan parahdus ei ollut herättänyt ketään. 

Ensi vaara oli siis ohi, mutta hänen sisässään raivosi vielä ankara melske. Hän ei 
kuitenkaan peräytynyt. Vaikka hän luuli jo hukassa olevansa, ei hän silloinkaan ollut 
peräytynyt. Hän ei muuta ajatellut kuin tehdä tekonsa sukkelaan. Hän otti askeleen ja 
hiipi huoneeseen. 

Tässä huoneessa vallitsi kuolon hiljaisuus. Siellä ja täällä erotti sekavia, epämääräisiä 
muotoja, jotka päivällä nähden olivat pöydälle heitettyjä papereita, avattuja kirjoja, 
matalalle rahille pinottuja niteitä, nojatuolin selustalle laskettuja vaatteita, 
rukoustuoli, ja jotka nyt olivat vain himmeitä haamuja ja hiukan valkealta paistavia 
täpliä. Jean Valjean eteni varovasti, koettaen välttää törmäämästä huonekaluihin. 
Huoneen perältä kuuli hän nukkuvan piispan tasaisen, rauhallisen hengityksen. 

Äkkiä hän pysähtyi. Hän oli lähellä vuodetta. Hän oli saapunut sinne pikemmin kuin oli 
odottanut. 

Luonto puuttuu joskus ilmiöineen ja vaikutuksineen meidän tekoihimme 
jonkunlaisella voimakkaalla, ymmärtäväisellä kysymyksellä, aivan kuin tahtoisi se 
pakottaa meitä miettimään. Jo melkein puolen tunnin ajan oli suuri pilvi peittänyt, 
taivaan. Siinä hetkessä, kun Jean Valjean pysähtyi vuoteen ääreen, halkesi tämä pilvi 
kuin olisi se tapahtunut vartavasten, ja korkean akkunan läpi lennähti äkkiä kuun säde 
valaisemaan piispan kalpeita kasvoja. Piispa nukkui rauhallisesti. Hän makasi melkein 
täydellisesti puettuna ruskeaan villavaatteeseen, joka peitti hänen käsivartensakin 
ranteisiin asti; yöt ovat näet kylmiä Ala-Alpeilla. Hänen päänsä lepäsi tyynyllä 
nukkuneen rauenneessa asennossa; vuoteen laidalta riippui hänen papinsormuksin 
koristettu kätensä, josta olivat lähteneet niin monet rakkauden työt ja hurskaat teot. 
Kaikki hänen piirteensä loistivat jonkinlaista tyydytyksen, toivon ja autuuden ilmettä. 
Se oli enemmän kuin hymyilyä; se oli melkein säteilyä. Hänen otsallaan väikkyi sanoin 
selittämätön heijastus valosta, jota ei voinut havaita. Hurskaiden sielut näkevät 
unessa salaisen taivaan. 

Heijastus tästä taivaasta lepäsi piispankin yllä. Samalla tuntui tuo kirkkaus ikäänkuin 
hohtavan hänen läpitseen, sillä se taivas oli hänen sisimmässään. Se taivas oli hänen 
omatuntonsa. 

Kun kuun säde tuli vielä lisäämään, niin sanoaksemme, tätä sisäistä kirkkautta, näytti 
nukkuva piispa ikäänkuin valokehän ympäröimältä. Hohde oli kuitenkin hillittyä ja 
kuvaamattoman hämyn verhoamaa. Kuu taivaalla, lepoon vaipunut luonto, puutarha, 



missä ei lehtikään värähdä, haudanhiljainen talo, yönaika, hetken syvä rauha valoi 
jotakin juhlallista ja sanoin selittämätöntä tähän kunnioitusta herättävään, nukkuvaan 
mieheen ja ympäröi jonkunlaisella majesteetillisella, leppeällä sädekehällä nämä 
valkeat hivukset, nämä sulkeuneet silmät, nämä kasvot, joissa kaikki oli toivoa ja 
joissa kaikki oli luottamusta, tämän vanhuksen pään ja tämän lapsen unen. 

Siinä oli jotakin melkein jumalallista tässä tietämättään ylevästi vaikuttavassa 
miehessä. 

Mutta Jean Valjean seisoi pimeässä, kynttilänpidin kädessään, liikkumattomana; 
tämä valonhohtoinen vanhus oli saattanut hänet kauhuihinsa. Ei koskaan ollut hän 
moista nähnyt. Tämä luottavaisuus hirvitti häntä. Siveellisessä maailmassa ei ole 
suurempaa näkyä kuin tämä: pahanteon partaalle saapunut kuohuva, rauhaton 
omatunto, katselemassa vanhurskaan unta. 

Tässä yksinäisessä, turvattomassa makuupaikassa, naapurina sellainen ihminen kuin 
hän, oli jotakin ylevää, jaloa, jonka hän tunsi sekavasti, mutta vastustamattomasti. 

Ei kukaan olisi voinut sanoa, mitä hänen mielessään liikkui, ei edes hän itse. 
Voidakseen saada siitä osittaisen käsityksen, täytyy kuvitella mitä villeintä kaikkein 
vienoimman, leppeimmän yhteydessä. Hänen kasvoillaankaan ei olisi voinut mitään 
varmasti havaita. Niillä oli jonkunlainen vauhko ihmettelyn ilme. Hän katseli näkyä 
edessään. Siinä kaikki. Mutta mitä hän ajatteli? Sitä olisi ollut mahdoton arvata. 
Silminnähtävää vaan oli, että hän oli liikutettu ja poissa suunniltaan. Mutta mitä 
laatua oli tämä liikutus? 

Hänen silmänsä ei poistunut vanhuksesta. Ainoa, mikä kävi selvästi ilmi hänen 
asennostaan ja kasvojensa juonteista, oli kummallinen epäröiminen. Hän näytti 
häilyvän kahden syvyyden välillä: kadotuksen ja pelastuksen. Hän näytti voivan 
murskata tuon pään tai suudella tuota kättä. 

Muutaman hetken kuluttua kohousi hänen oikea kätensä hitaasti otsaa kohti, ja hän 
otti lakin pois päästään, sitten laskeutui käsi yhtä hitaasti alas jälleen, ja Jean Valjean 
vaipui taas tarkastavaan mietiskelyynsä, lakki vasemmassa kädessä, oikeassa rauta-
ase, tukka pystyssä hänen villissä päässään. 

Piispa nukkui yhä syvässä rauhassa tämän hirvittävän katseen mittelemänä. 

Kuunpaiste loihti heikosti näkyviin takanotsalle asetetun ristiinnaulitun kuvan, joka 
näytti ojentavan kätensä heitä molempia kohti, siunatakseen toista ja julistaakseen 
anteeksiantamusta toiselle. 



Yht'äkkiä painoi Jean Valjean lakin jälleen päähänsä, astui sitten nopeasti vuoteen 
viertä, piispaan katsahtamatta, suoraan kaapin luo, joka häämötti nurkassaan. Hän 
kohotti kynttilänpidintä ikäänkuin murtaakseen lukon. Avain oli suulla. Hän käytti sitä. 
Kaikkein ensiksi sattui hänen käsiinsä kori, missä hopeakaluja säilytettiin. Hän 
sieppasi korin, harppasi pitkin askelin huoneen poikki varomatta, melusta 
välittämättä, pääsi ovelle, tuli rukoushuoneeseen, avasi akkunan, pisti hopeakalut 
pussiinsa ja heitti korin menemään, juoksi poikki puutarhan, hyppäsi muurin yli kuin 
tiikeri ja pakeni. 

12. 

Piispa toimii. 

Seuraavana aamuna auringon noustessa käyskeli hänen ylhäisyytensä Bienvenu 
puutarhassaan. Rouva Magloire juoksee hänen luokseen kauhun valtaamana. 

"Teidän Ylhäisyytenne, Teidän Ylhäisyytenne", huusi hän, "tietääkö 
Teidän Ylhäisyytenne, missä hopeakalukori on?" 

"Tiedän", sanoi piispa. 

"Jeesus Jumala olkoon kiitetty!" huokasi hän. "Luulin jo sen hukkaan joutuneen". 

Piispa oli juuri löytänyt korin eräästä kasvilavasta. Hän tarjosi sitä rouva Magloirelle. 

"Tässä se on". 

"Todellakin?" sanoi hän. "Ja aivan tyhjä? Missä ovat hopeakalut?" 

"Ahaa!" jatkoi piispa. "Hopeakaluistako Te huolehdittekin? Minä en tiedä, missä ne 
ovat". 

"Suuri hyvä Jumala! ne on varastettu! Se eilinen mies on ne varastanut!" 

Kaikella reippaan vanhuksen ketteryydellä juoksi rouva Magloire tuossa tuokiossa 
rukoushuoneeseen, vilkaisi vuodekammioon ja palasi piispan luo taas. Piispa 
tarkasteli juuri kumartuneena ja hymysuin muuatta retikan tainta, jonka kori oli 
kasvilavaan pudotessaan taittanut. Hän oikaisihe, kuullessaan rouva Magloiren 
huudon. 

"Teidän Ylhäisyytenne! Mies on paennut! Hopeakalut ovat varastetut!" 

Samassa huomasi hän puutarhan kulmauksessa jälkiä miehen matkasta. 
Muurin harjalta oli ruohoa ja multaa irtaantunut. 



"Katsokaahan, tästä on hän kulkenut! Hän on hypännyt Cochefilet-kadulle! Voi, 
kauheutta! Hän on varastanut meidän hopeakalumme!" 

Piispa oli hetkisen vaiti, mutta kohotti sitten vakavan katseensa ja sanoi rouva 
Magloirelle lempeästi: 

"Entä sitten? Olivatko nämä hopeakalut todellakin meidän?" 

Rouva Magloire ei saanut sanaa suustansa. Oli taas hetkinen hiljaisuutta, kunnes 
piispa jatkoi: 

"Rouva Magloire, minä pidin pitkiä aikoja vääryydellä näitä hopeakaluja huostassani. 
Ne kuuluivat köyhille. Mikä oli tämä mies? Silminnähtävästi köyhä". 

"Herra Jeesus!" puhkesi rouva Magloire puhumaan. "Nehän eivät olleet ei minua eikä 
neitiä varten. Me emme niistä niin välittäneet. Mutta ne olivat Teidän Ylhäisyyttänne 
varten. Mistä aikoo Teidän Ylhäisyytenne nyt syödä?" 

Piispa katsahti häneen hämmästyneenä. 

"Mitenkä! Eikö ole tinakaluja?" 

Rouva Magloire kohautti olkapäitään. 

"Tinassa on semmoinen haju". 

"No, rautaiset pöytäkalut sitten". 

Rouva Magloire nyrpisti nenäänsä merkitsevästi. 

"Raudassa on semmoinen maku". 

"Siis puusta sitten!" sanoi piispa. 

Muutamia hetkiä myöhemmin söi hän aamiaista, saman pöydän ääressä, missä Jean 
Valjeankin oli eilen illalla istunut. Aterioidessaan huomautti hänen ylhäisyytensä 
Bienvenu leikillisesti sisarelleen, joka ei puhunut mitään, ja rouva Magloirelle, joka 
murisi itsekseen, ett'ei tarvita lainkaan edes puista lusikkaa eikä haarukkaa 
kastaakseen leivänpalaansa maitokuppiin. 

"Pälkähtää sitä päähänkin!" mutisi rouva Magloire hiljaa, edestakaisin liikkuessaan, 
"päästää sisään mokoma mies! Ja antaa sille yösijakin vielä! Mikä onni sentään, ett'ei 
se tehnyt pahempia! Ah! hyvä jumala! Ihan hirvittää kun sitä ajatteleekin!" 

Kun veli ja sisar olivat juuri pöydästä nousemaisillaan, koputettiin ovelle. 

"Astukaa sisään!" sanoi piispa. 



Ovi aukeni. Kynnykselle ilmaantui outo, kolajava ryhmä. Kolme miestä piteli neljättä 
kauluksesta. Nuo kolme miestä olivat santarmeja; neljäs oli Jean Valjean. Muuan 
santarmi-upseeri, joka näytti johtavan ryhmää, astui ovelta huoneeseen ja lähestyi 
piispaa sotilaallisesti tervehtien. 

"Teidän Ylhäisyytenne…" sanoi hän. 

Kuullessaan nämä sanat, kohotti Jean Valjean, joka näytti synkältä ja peräti 
masentuneelta, hämmästyneen päänsä. 

"Teidän ylhäisyytenne!" mutisi hän. "Se ei siis ollutkaan mikään rovasti…" 

"Vaiti siinä!" katkaisi muuan santarmi. "Se on hänen ylhäisyytensä piispa". 

Sillä välin oli hänen ylhäisyytensä Bienvenu tullut ovelle niin nopeasti kuin hänen 
korkea ikänsä suinkin salli. 

"Kas! Tekö siinä?" huudahti hän katsellessaan Jean Valjeania. "Onpa hauskaa nähdä 
teitä. Mutta mitä tämä on: minähän annoin Teille myös kynttiläjalat, jotka ovat 
hopeata kuten toisetkin esineet ja joista Te saisitte varmaankin kaksisataa frangia! 
Miksi ette vienyt niitäkin mukananne pöytäkalujen matkassa?" 

Jean Valjeanin silmät levisivät suuriksi, ja hän tuijotti kunnianarvoiseen piispaan 
ilmeellä, jota ei ihmiskieli osaa kuvata. 

"Teidän Ylhäisyytenne", sanoi santarmi-upseeri, "tämä mies puhui siis sittenkin totta? 
Me hänet hoksasimme. Hän kulki niinkuin se, jolla on erikoinen kiire. Me otimme 
hänet kiinni nähdäksemme. Löysimme häneltä nämä hopeakalut". 

"Ja hän sanoi Teille", keskeytti piispa hymyillen, "että ne oli antanut hänelle muuan 
vanha pappi, jonka luona hän oli ollut yötä? Ymmärrän asian. Ja siksi olette Te tuoneet 
hänet tänne? Siinä on tapahtunut erehdys". 

"Jos asia niin on", jatkoi upseeri, "niin voimme kai laskea hänet menemään?" 

"Tietysti", vastasi piispa. 

Santarmit päästivät Jean Valjeanin, joka horjahti taaksepäin. 

"Onko totta, että minut lasketaan vapaaksi?" sanoi hän melkein tajuamattomalla 
äänellä ja ikäänkuin unissaan puhuen. 

"Lasketaan, lasketaan, etkö sitä kuule?" sanoi muuan santarmi. 

"Ystäväni", jatkoi piispa, "ennenkuin poistutte, ottakaa kynttiläjalkanne. Kas tuossa". 



Hän meni takan luo, otti kaksi hopeista kynttilänjalkaa ja antoi ne Jean Valjeanille. 
Molemmat naiset katselivat tapausta sanaakaan sanomatta, liikettäkään tekemättä, 
luomatta pienintäkään katsetta, jota olisi voinut käsittää moitteeksi piispalle. 

Jean Valjeanin kaikki jäsenet vapisivat. Hän otti kynttilänjalat koneellisesti, ikäänkuin 
sekapäissään. 

"Nyt", sanoi piispa, "menkää rauhassa. —- Mutta kuulkaahan: kun ensi kerran tulette, 
ei Teidän tarvitse kulkea puutarhan kautta. Te voitte milloin tahansa tulla sisään tai 
astua ulos kadunpuoleisesta ovesta. Se on vain säpissä niin päivällä kuin yölläkin". 

Sitten kääntyi hän santarmien puoleen: 

"Herraseni, Te voitte poistua". 

Santarmit lähtivät. 

Jean Valjean näytti olevan pyörtymäisillään. 

Piispa meni hänen luokseen ja sanoi matalalla äänellä: 

"Älkää unhottako, älkää milloinkaan unhottako, että Te olette luvannut minulle käyttää 
tätä hopeaa tullaksenne kunnialliseksi mieheksi". 

Jean Valjean, joka ei muistanut mitään luvanneensa, pysyi yhä kuin ukkosen lyömänä. 
Piispa oli puhuessaan korostanut näitä sanoja. Hän jatkoi juhlallisesti: 

"Jean Valjean, veljeni, Te ette kuulu enää pahan valtakuntaan, vaan hyvän. Minä ostan 
Teidän sielunne: minä vapautan sen pimeiden ajatusten ja kadotuksen hengen 
kahleista ja annan sen Jumalalle". 

13. 

Pikku-Gervais. 

Jean Valjean poistui kaupungista kuin paeten. Hän kulki kiireesti kedoilla, poiketen 
väliin toiselle eteen osuvalle tielle tai polulle, väliin toiselle, huomaamatta, että hän 
vähän ajan perästä palasi entisille jäljilleen. Hän harhaili tällä lailla koko aamupäivän; 
hän ei ollut vielä mitään syönyt, mutta ei hänellä nälkäkään ollut. Hän oli joutunut 
uusien tunteiden valtaan. Hän tunsi sisässään vihan raivoavan, mutta ei tiennyt, ketä 
vastaan. Hän ei olisi osannut sanoa, oliko hän liikutettu tai nöyryytetty. Väliin tulvahti 
hänen sydämeensä outo hellyys, jota hän koetti estää esiin kohoamasta ja jota 
vastaan hän asetti kilveksi viimeisten kahdenkymmenen vuoden aikana kovettuneen 
mielensä. Tämä tila oli menehdyttää hänet. Hän huomasi levottomuudekseen 
häiriintyvän sisimmässään sen kamalan tasapainon, jonka hänen suhdattomat 



kärsimyksensä olivat synnyttäneet. Hän kysyi itseltään, mitä tulisi sen sijaan. 
Hetkittäin olisi hän mieluummin halunnut olla vankilassa tai santarmein kynsissä, 
kunhan asiat eivät olisi käyneet tätä latua; se ei olisi saattanut häntä näin 
rauhattomaksi. Vaikka vuodenaika olikin jo jokseenkin myöhäinen, upeili vielä siellä ja 
täällä pensasaidoissa muutamia syyskukkia, joiden tuoksu hänen siitä ohikulkiessaan 
johti hänen mieleensä lapsuuden muistoja. Nämä muistot tuntuivat nyt melkein 
sietämättömiltä, niin pitkä aika oli jo siitä kulunut, kun ne olivat hänen sydäntään 
lämmittäneet. 

Ajatuksia toinen toistaan oudompia risteili näin hänen aivoissaan koko päivän. 

Kun aurinko alkoi kallistua laskuaan kohti ja luoda varjoja pienimmistäkin 
kivenmukuroista, istui Jean Valjean pensaan takana suurella kuolon-autiolla 
nummella. Alpit vain taivaanrannalla häämöttivät. Ei edes minkään kaukaisen kylän 
kirkontornia näkynyt. Jean Valjean oli ehkä kolmen lieun päässä Dignestä. Nummen 
poikki vievä polku kulki vallan pensaan läheltä. 

Kesken näitä mietteitään, mitkä olisivat tuntuvassa määrässä lisänneet hänen 
ryysyjensä pelottavaa näkyä sen silmissä, joka olisi hänet kohdannut, kuuli hän iloista 
ääntä. 

Hän käänsi päätään ja näki polkua pitkin lähenevän pienen noin kymmen-vuotiaan 
savoijalais-pojan, joka lauleli reippaasti, soittolaatikko sivulla riippumassa ja 
valkohiirilaatikko selässä. Se oli noita herttaisia hauskoja vekaroita, jotka kulkevat 
paikasta paikkaan, niin että polvi rikkinäisistä housuista vilkkaa. 

Lakkaamatta rallatellen pysähtyi poika tuon tuostakin leikkimään tipapeliä 
muutamilla lanteilla, joita hän kilisteli kädessään: koko hänen omaisuutensa 
varmaankin. Näiden lanttien joukossa oli kuitenkin yksi kahden frangin raha. 

Poikanen pysähtyi Jean Valjeania huomaamatta pensaan ääreen ja hypähytteli 
lanttikourallistaan; tähän asti oli hän sangen taitavasti saanut ne pysähtymään kaikki 
kädenselälle. 

Mutta tällä kertaa putosi kahden frangin raha ja vieri pensaan juurelle aivan Jean 
Valjeanin lähettyville. Jean Valjean pisti jalkansa sen päälle. 

Poika oli seurannut rahaa katseellaan ja hän oli nähnyt kaikki. 

Hän ei lainkaan hämmästynyt, vaan astui aivan suoraan miestä kohti. 

Paikka oli autio ja yksinäinen. Niin pitkältä kuin silmä kantoi, ei näkynyt ainuttakaan 
elävää olentoa koko nummella eikä polulla. Kuului vaan muuttolintu-parven etäistä 



heikkoa kirkunaa, kun se kiiti taivaanlaella suunnattomissa korkeuksissa. Lapsi käänsi 
selkänsä päin aurinkoa, joka heitti hänen hiuksilleen kultaloisteen ja joka punasi 
verenhohtoisiksi Jean Valjeanin villit kasvot. 

"Herra", sanoi pieni savoijalainen tuolla lapsellisella luottavaisuudella, joka on 
yhdistys tietämättömyyttä ja viattomuutta, — "rahani!" 

"Mikä on nimesi?" kysyi Jean Valjean. 

"Pikku-Gervais, herra". 

"Pötki tiehesi!" sanoi Jean Valjean. 

"Herra", penäsi lapsi, "antakaa pois rahani". 

Jean Valjean painoi päänsä alas eikä vastannut mitään. 

Lapsi alkoi uudestaan: 

"Rahani, herra!" 

Jean Valjeanin katse tuijotti yhä maahan. 

"Rahani!" huusi poika, "kirkas rahani! Hopealanttini!" 

Jean Valjean ei näyttänyt kuulevan mitään. Poika tarttui häntä mekon kaulukseen ja 
ravisti. Samalla yritti hän siirtää suurta raudotettua kenkää aarteensa päältä. 

"Minä tahdon rahani pois! Kahden frangin rahani!" 

Lapsi pillahti itkemään. Jean Valjeanin pää kohosi. Hän istui yhä. Hänen silmänsä 
näyttivät sekavilta. Hän tarkasteli lasta jonkunlaisella hämmästyksellä, sitten ojensi 
hän kätensä keppiä tavottaakseen ja huusi hirveällä äänellä: "Kuka siinä?" 

"Minä, herra", vastasi lapsi. "Pikku-Gervais! Minä! Minä! Antakaa pois minun kaksi 
frangiani, tehkää niin hyvin! Siirtäkää jalkaanne, herra, tehkää niin hyvin!" 

Sitten suuttui pienokainen taas ja puhui melkein uhkaavasti: 

"Ettekö aijo siirtää jalkaanne! Siirtäkää heti paikalla jalkanne!" 

"Ahaa, sinäkö siinä vielä!" sanoi Jean Valjean, ja kohoten äkkiä seisomaan, jalka yhä 
rahan päällä, lisäsi hän: "Menetkö tiehesi, vai!" 

Säikähtynyt lapsi katseli häntä hetken, alkoi sitten vavista kiireestä kantapäähän ja 
ensimäisestä pelästyksestä toinnuttuaan pakeni minkä jaloista lähti, uskaltamatta 
vilkaista taakseen tai päästää ainuttakaan äännähdystä. 



Mutta jonkun matkan päässä pakotti hengästyminen hänet pysähtymään, ja 
Jean Valjean kuuli unihaaveilunsa läpi hänen nyyhkytyksensä. 

Hetkisen kuluttua oli lapsi kadonnut. 

Aurinko oli mennyt mailleen. 

Pimeys laskihe Jean Valjeanin ympärille. Hän ei ollut koko päivänä syönyt; hän oli 
varmaankin kuumeessa. 

Hän seisoi yhä, hän ei ollut muuttanut asentoaan lapsen paosta asti. Hengitys paisutti 
hänen rintaansa pitkien, epäsäännöllisten väliaikojen perästä. Hänen kymmenen, 
kahdentoista askeleen päähän kiintynyt katseensa näytti erinomaisen tarkkaavasti 
tutkivan nurmelle pudonneen vanhan saviastian-palasen muotoa. Äkkiä hän väsähti; 
häntä puistatti illan kylmyys. 

Hän painoi lakkia syvemmäksi otsalleen, yritti koneellisesti vetää mekkoa paremmin 
päälleen ja napittaa sitä, astui askeleen ja kumartui ottamaan keppiänsä. 

Samassa äkkäsi hän kahden frangin rahan, jonka hänen jalkansa oli painanut puoliksi 
maan sisään ja joka kiilsi kivien välistä. 

Hän sai kuin sähkö-iskun. — Mitä tämä on? mutisi hän hampaittensa välistä. Hän 
peräytyi kolme askelta, pysähtyi sitten, voimatta irrottaa katsettaan tuosta paikasta, 
jota hän oli äsken jalallaan tallannut, aivan kuin olisi tuo pimeässä kiiluva esine ollut 
häneen tuijottava pyöreä silmä. 

Hetkisen kuluttua heittäytyi hän kuin kouristuskohtauksessa hopearahan kimppuun, 
sieppasi sen ja suoraksi ojentautuen alkoi katsella nummea pitkin kaikille 
ilmansuunnille väristen niinkuin pelästynyt petoeläin, joka etsii turvapaikkaa. 

Hän ei nähnyt mitään. Yö yhä pimeni, nummella oli kylmää ja kolkkoa, paksuja 
sinipunervia huuruja nousi iltaruskon valopiiriin. 

Hän huokasi: Ah! ja alkoi kulkea kiivaasti siihen suuntaan, minne oli nähnyt lapsen 
häipyvän. Kolmenkymmenen askeleen päässä hän pysähtyi, tähysteli taas joka 
haaralle eikä nähnyt ketään. 

Silloin huusi hän minkä jaksoi: "Pikku-Gervais! Pikku-Gervais!" 

Hän taukosi ja odotti. 

Ei mitään vastausta. 



Keto oli autio ja synkkä. Häntä piiritti avaruus. Hänen ympärillään oli vain pimeys, 
johon hänen katseensa häipyi, ja hiljaisuus, johon hänen äänensä kuoli. 

Jäätävä viima puhalsi ja loi häntä ympäröiviin esineisiin jonkunlaista polttavaa 
elämää. Vaivaiset pensaat heiluttelivat pieniä laihoja käsivarsiaan uskomattomalla 
raivolla. Näytti kuin olisivat ne jotakin uhanneet ja vainonneet. 

Hän aikoi kävellä, muutti sitten juoksuksi ja pysähtyi aika ajoin huutamaan ja 
huhuilemaan tässä yksinäisyyden paikassa, äänellä sellaisella, joka yhdisti itseensä 
kaikki kauhut ja kaiken epätoivon: "Pikku-Gervais! Pikku-Gervais!" 

Vaikka lapsi olisi huudon kuullutkin, olisi se varmaankin pelännyt ja varonut 
näyttäytymästä. Mutta ehkä oli poika jo pitkien matkojen päässä. 

Hän kohtasi ratsastavan papin. Hän meni luoksi ja kysyi: 

"Herra rovasti, oletteko nähnyt erästä lasta?" 

"En", sanoi pappi. 

"Erästä Pikku-Gervais nimistä poikaa?" 

"En ole nähnyt ketään". 

Hän kaivoi pussistaan kaksi viiden frangin rahaa ja ojensi ne papille. 

"Herra rovasti, ottakaahan tämä köyhillenne. — Herra rovasti, se oli semmoinen pieni, 
kymmenvuotias poika; sillä oli valkohiirikin, luulen, ja soittolaatikko. Hän kulki 
jalkapatikassa. Niitä savoijalaisia, tiedättehän". 

"En ole nähnyt häntä". 

"Pikku-Gervaisiako? Eikö hän ole jostain täältä lähikylistä kotoisin? 
Voitteko neuvoa?" 

"Jos asia on niinkuin sanotte, ystäväni, niin on se ollut joku vieras. Niitä poikkeaa 
sellaisia pieniä poikia usein seudulle. Mutta ne menevät taas, eikä niitä kukaan 
tunne?" 

Jean Valjean kaivoi kiihkoissaan kaksi uutta viiden frangin rahaa ja antoi ne papille. 

"Köyhillenne", sanoi hän. 

Sitten lisäsi hän kuin sekapäinen: 

"Herra pappi, toimittakaa minut kiinni. Minä olen varas". 



Pappi kannusti vimmatusti hevostaan ja pakeni kauhun valtaamana. 

Jean Valjean juoksi samaan suuntaan, mitä oli ennenkin kulkenut. 

Hän joutui näin pitkän matkan, tähystellen, huutaen ja huhuillen, mutta ei tavannut 
enää ketään. Pari kolme kertaa syöksähti hän paikalle, missä luuli jonkun makaavan 
tai olevan kyyrysissään; se oli vain joku pensas tai kivi. Vihdoin pysähtyi hän kolmen 
polun risteykseen. Kuu oli noussut. Hän tähysteli ympärilleen ja huusi viimeisen 
kerran: "Pikku-Gervais! Pikku-Gervais!" Hänen huutonsa hukkui nevaan edes kaikua 
herättämättä. Hän yritti vielä: "Pikku-Gervais!" mutta heikolla, kähisevällä äänellä. Se 
oli hänen viimeinen ponnistuksensa; hänen polvijäntereensä laukesivat äkkiä hänen 
altaan, aivan kuin olisi näkymätön voima yhdellä heitolla sälyttänyt hänen hartioilleen 
hänen, pahan omantuntonsa musertavan painon; hän vajosi menehtyneenä suurelle 
kivelle, nyrkit hiuksissa ja kasvot polvissa, ja huusi: "Minä olen kurja ihminen". 

Silloin hänen sydämensä särkyi, ja hän ratkesi itkuun. Hän ei ollut itkenyt 
yhdeksääntoista vuoteen. 

Lähdettyään piispan luota oli Jean Valjean joutunut kaiken tähänastisen 
ajatuksenjuoksunsa ulkopuolelle. Hän ei voinut selvittää itselleen, mitä hänen 
sisimmässään liikkui. Hän koki terästyä vanhuksen enkeli-hyvän teon ja lempeiden 
sanojen vaikutusta vastaan. "Te olette luvannut minulle tulla kunnialliseksi. Minä 
ostan Teidän sielunne. Minä vapautan sen pahuuden hengen kahleista ja annan sen 
hyvälle Jumalalle". Nämä sanat palasivat herkeämättä hänen mieleensä. Tätä 
taivaallista hyvyyttä vastaan kannusti hän ylpeytensä, joka on ikäänkuin kaiken pahan 
lujin linnoitus meissä. Hän tunsi hämärästi, että tämän papin anteeksi-antamus oli 
vaarallisin rynnäkkö ja tuhoisin hyökkäys, mikä häntä oli milloinkaan järisyttänyt; hän 
tunsi, että hänen sydämensä kovettuminen tulisi lopulliseksi, jos hän ei antaisi tämän 
lempeyden itseensä vaikuttaa; hän tunsi, että jos hän antaisi perään, täytyisi hänen 
luopua tuosta synkästä vihasta, jolla toisten ihmisten teot olivat niin monien vuosien 
kuluessa hänen sydäntään täyttäneet ja joka oli hänelle mieleinen; hän tunsi, että nyt 
piti voittaa tai tulla voitetuksi, ja että taistelu, ankara, ratkaiseva taistelu oli syttynyt 
hänen oman pahuutensa ja tuon miehen hyvyyden välillä. 

Kaikkia näitä valonhäiveitä miettiessään kulki hän eteenpäin kuin päihtynyt. Älysikö 
hän näin kävellessään, silmät oudon palavina päässä, älysikö hän tarkasti, mitä 
seurauksia hänelle saattoi olla Dignen tapahtumista? Kuuliko hän kaikki nuo 
salaperäiset äänet, jotka varottavat tai kiusaavat sieluamme muutamina elämämme 
hetkinä? Kuiskasiko hänelle joku korvaan, että hän oli elänyt nyt kohtalonsa 
juhlallisimman hetken, ett'ei hänelle enää mitään keskiastetta löytynyt, että joll'ei 
hänestä vastaisuudessa tule parhain ihminen, tulee hänestä pahin, että hänen nyt 



täytyi kohota korkeammalle kuin piispa, tai sitten vajota alemmaksi kuin kaleeri-orja, 
että, jos hän tahtoi tulla hyväksi, hänen täytyi tulla enkeliksi, tai jos hän tahtoi jäädä 
pahaksi, täytyi hänen tulla häijyimmäksi hirviöksi. 

Meidän täytyy tässä vieläkin toistaa entiset kysymyksemme: tajusiko hän edes 
hämärästi kaikkea tätä? Olemme jo huomauttaneet, mitenkä onnettomuus ja 
kärsimys ehdottomasti kehittää ihmismieltä; mutta epäiltävää on, kykenikö Jean 
Valjean selvästi käsittämään kaikkea, mistä tässä on ollut puhe. Jos nämä ajatukset 
hänen mieleensä juohtuivatkin, niin aavisti hän niitä pikemmin kuin näki, eikä niistä 
muuta hyvää ollut, kuin että ne syöksivät hänet melkein tuskalliseen sekaannustilaan. 
Lähtiessään tuosta pimeyden ja kurjuuden paikasta, vankilasta, oli piispan käytös 
huikaissut hänen sieluansa, aivan niinkuin kirkas valo huikaisee pimeästä tulijan 
silmiä. Tuleva elämä, mahdollinen elämä, joka nyt avautui hänen eteensä puhtaana ja 
säteilevänä, täytti hänet vavistuksella ja pelolla. Hän ei todella enää tiennyt mihin hän 
oli joutunut. Aivan niinkuin tarhapöllö, joka äkkiä joutuisi näkemään auringon nousun, 
oli rangaistusvanginkin huikaissut ja melkein soentanut hyve. 

Eräs seikka vaan oli varma, seikka, jota hän ei itsekään epäillyt: hän ei ollut enää sama 
ihminen, kaikki oli hänessä muuttunut, hän ei voinut mitenkään tehdä 
tapahtumattomaksi sitä, että piispa oli hänelle puhunut ja että piispa oli häneen 
vaikuttanut. 

Tässä mielentilassaan oli hän kohdannut Pikku-Gervaisin ja varastanut hänen kaksi-
frangisensa. Minkätähden? Hän ei olisi varmaankaan voinut sitä selittää. Oliko se 
ehkä pahojen ajatusten viimeinen isku, viimeinen ponnistus, ajatusten, jotka hän oli 
vankilasta perinyt, jäännös vanhoja vaikutuksia, tulos siitä, mitä liikeopissa 
kutsutaan kerääntyneeksi voimaksi? Sitä se ehkä oli, tai ehk'ei se sentään ollut 
sitäkään. Sanokaamme yksinkertaisesti, ett'ei hän ollut varastanut, ett'ei ihminen 
ollut varastanut, vaan eläin, peto, joka tottumuksesta ja vaiston viemänä vähääkään 
ajattelematta painoi jalkansa rahan päälle, sillä välin kun järki taisteli niin monia 
uusia, aavistamattomia hyökkäyksiä vastaan. Kun järki heräsi ja näki tämän eläimen 
teon, peräytyi Jean Valjean tuskissaan ja päästi kauhistuksen huudon. 

Kummallinen ilmiö todellakin ja mahdollinen vain hänen silloisessa tilassaan: 
varastaessaan lapselta tuon rahan teki hän teon, jota hän ei enää saattanut tehdä. 

Miten olikaan, tällä viimeisellä pahalla työllä oli häneen nähden ratkaiseva merkitys: 
se puhkaisi yhdellä iskulla sen sumun, joka hänen järkeänsä peitti, ja hajotti sen, 
erotti toiselle puolelle synkät varjot ja toiselle kirkkaan valon ja vaikutti hänen 
sieluunsa siinä tilassa, missä se paraillaan oli, samoin kuin muutamat kemialliset 



aineet vaikuttavat sameaan seokseen, vajottaen toisen yhdysosan sakaksi pohjalle ja 
selkeyttäen toisen. 

Ensi alussa, ennättämättä edes miettiä ja tutkia sisintään, hädän valtaamana, 
niinkuin se, joka kokee jostain vaarasta pelastua, yritti hän löytää lasta antaakseen 
hänelle rahan takaisin; kun hän huomasi sen hyödyttömäksi ja mahdottomaksi, 
pysähtyi hän epätoivon raatelemana. Siinä hetkessä, jolloin hän huudahti: Minä olen 
kurja ihminen! näki hän itsensä sellaisena kuin oli; ja hän oli jo siihen määrään 
erkaantuneena omasta itsestään, että hän näytti mielestään olevansa vain joku 
haamu, ja tuossa hänen edessään seisoi tuo inhottava kaleerivanki Jean Valjean 
luineen ja lihoineen, keppi kädessä, mekko päällä, selässä matkalaukku täynnä 
varastettua tavaraa, kasvot päättävän synkät, mieli täynnä kankeita suunnitelmia. 

Kärsimysten ylenmääräisyys oli pannut hänet hourailemaan, kuten olemme 
huomauttaneet. Tämä oli siis jonkunlainen houre-näky. Hän näki todellakin edessään 
tämän Jean Valjeanin, nämä synkeät, kamalat kasvot. Hän oli vähällä kysyä itseltään, 
kuka tuo mies oikeastaan oli, ja kauhu valtasi hänet. 

Hän eli hetkeä kiihkoisaa ja kuitenkin kamalan tyyntä, jolloin haavehourailu on niin 
syvää, että se muuttaa todellisuudenkin. Ihminen ei silloin enää näe esineitä, jotka 
ovat hänen edessään, mutta näkee ikäänkuin ulkopuolella itseään kuvat, jotka 
väikkyvät hänen mielessään. 

Hän siis tarkasteli itseään, niin sanoaksemme, silmästä silmään, ja samalla keksi hän 
hourailunsa salaperäisissä syvyyksissä valonvälkkeen, jota hän piti ensin tulisoihtuna. 
Katseltuaan tarkkaavammin tätä valoa, joka hänen sieluunsa paistoi, huomasi hän 
sen saavan ihmisen muodon; hän havaitsi, että tämä tulisoihtu oli piispa. 

Hän katseli omassatunnossaan nyt vuorotellen näitä kahta edessään seisovaa 
miestä: piispaa ja Jean Valjeania. Mutta edellisen rinnalla näytti jälkimäinen kovin 
surkealta. Sillä kummallisella tavalla, mikä on ominaista tämänlaiselle 
kuohuntatilalle, suureni ja kirkastui piispa hänen silmissään sitä mukaa, mitä 
pitemmälle hän tarkastelussaan ehti, kun taas Jean Valjean pienentyi ja kalpeni. 
Lopulta oli hän enää varjo vain. Äkkiä katosi hän kokonaan. Piispa jäi yksin jälelle. 

Hän täytti ylevällä paisteella tämän kurjan koko sielun. 

Jean Valjean itki kauvan. Hän itki kuumin kyynelin nyyhkytyksin, hervottomammin kuin 
nainen, kauhistuneempana kuin lapsi. 

Hänen itkiessään levisi valo yhä enemmän ja enemmän hänen sielussaan, 
erinomainen valo, samalla kertaa ihastuttava ja pelästyttävä valo. Hänen kulunut 



elämänsä, hänen ensimäinen rikoksensa, hänen pitkä kärsimyksensä, hänen 
ulkonainen villiintymisensä, hänen sisäinen kovettumisensa, hänen vapaaksi 
pääsemisensä ja niin monen kostosuunnitelman riemut, tapaukset piispan luona, 
viimeinen pahatyö, minkä hän oli tehnyt varastaessaan kaksi frangia lapselta, rikos 
sitäkin kurjempi ja hirvittävämpi kun se tuli heti piispan anteeksi-antamuksen jälkeen, 
kaikki tämä palasi hänen mieleensä ja ilmestyi hänen tajuunsa selvästi, mutta 
valossa, jota hän ei ollut nähnyt ennen. Hän katseli elämäänsä, ja se näytti hänestä 
kamalalta; sieluansa, ja se näytti hänestä inhottavalta. Mutta ihana valo loisti yli 
tämän elämän ja yli tämän sielun. Hänestä tuntui kuin näkisi hän saatanan paratiisin 
kirkkaudessa. 

Kuinka kauvan itki hän näin? Mitä teki hän sitten? Minne hän meni? Siitä ei ole 
koskaan päästy selville. Todistetuksi on kuitenkin tullut, että muuan 
kuormankuljettaja, joka näihin aikoihin kulki Grenoblen väliä ja joka tänä samaisena 
yönä saapui Digneen noin kolmen seuduilla, näki piispan talon ohi ajaessaan 
pimennossa miehen polvillaan kadulla, rukoilevan asennossa, hänen ylhäisyytensä 
Bienvenun oven edustalla. 

 


